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Dalam senampan bunga rampai kita bisa menikmati aneka jenis 
bunga, lengkap dengan bermacam keindahan, aroma dan namanya, 
tetapi kita menyebut mereka dengan satu nama saja: “bunga”. Sesuatu 
yang banyak tetapi satu jua. Lewat sebuah “bunga rampai” (istilah yang 
menjadi padanan anthology dalam bahasa Inggris) tulisan, kita bisa 
menemukan pelbagai jenis tulisan, dengan pelbagai gaya dan sudut 
pandang penulisnya, yang diikat bukan hanya oleh namanya “tulisan” 
tetapi juga oleh tema atau momen penerbitannya. Bunga rampai 
Manusia, Perempuan, Laki-Laki adalah salah satunya.

Bunga rampai ini adalah serangkaian pembicaraan yang bersifat 
“pengantar” atau “perkenalan” kepada pemikiran perempuan. 
Dengan ini seorang tokoh dengan keluasan pemikirannya, keragaman 
sepak-terjangnya, atau daftar panjang bibliografinya diperkenalkan 
kepada pembaca dalam sebuah kesempatan dan dengan tulisan 
yang yang tidak terlalu panjang. Perkenalan ini memang berpeluang 
meringkus keluasan cakrawala pemikiran sang tokoh—sebab ia 
hanya membicarakan segi-segi terpentingnya saja, tapi dengan 
cara ini pula diharapkan selanjutnya pembaca mencari tahu atau 
mengembangkan sendiri minatnya terhadap pemikiran tokoh tersebut.

Buku ini menghimpun empat esai karya Edi Riyadi Terre, Gadis 
Arivia, Moh Yasir Alimi, dan Neng Dara Affiah. Mereka secara berturut-
turut membicarakan pemikiran Hannah Arendt, Seyla Benhabib, Judith 
Butler dan Ziba Mir-Hosseini. Dengan cara dan sudut pandang masing-

RISALAH PERKENALAN



viii

masing mereka telah berupaya memperkenalkan hasil-hasil pemikiran 
para tokoh penting itu seraya mendudukkan pemikiran mereka dalam 
konteks Indonesia hari ini. Yang terakhir ini memang tidak secara 
terang-terangan disebutkan dalam setiap tulisan.

Edi Riyadi Terre, misalnya, membicarakan kembali “manusia politik”, 
konsep yang  digagas Hannah Arendt. Ia membentangkan “manusia 
politik” Arendtian dalam lanskap kehidupan sosial sejak zaman Plato 
hingga abad ke-21. Bahwa menjadi manusia saja tidaklah cukup, ia 
harus politis agar menjadi manusiawi. Politik dalam pandangan Arendt 
adalah puncak eksistensi manusia dan itu hanya mungkin tercapai di 
atas kebebasan dan pluralitas manusia.

Sementara Seyla Benhabib, sebagaimana dijelajahi oleh Gadis 
Arivia, menekankan demokrasi dan kesetaraan sebagai syarat utama 
munculnya pluralitas dan perbedaan. Benhabib menaruh harapan pada 
universalisme yang “mengikat secara moral komitmen individu akan 
penghormatan pada nilai-nilai dasar manusia sambil tetap mengakui 
partikularisme.”

Adapun Judith Butler, sebagaimana ditelaah Moh Yasir Alimi, adalah 
kaum cerdik-cendekia yang secara khusus membahas kekusutan gender 
dan seks dalam kehidupan manusia. Baginya gender dan seks bukanlah 
esensi, tetapi sebuah “pertunjukan” atau “hasil pertunjukan”, gender 
bukanlah seseorang, tetapi sesuatu yang dilakukan  orang—sebuah 
pemikiran yang merivisi konsep gender dari kaum feminis dan kaum 
pascastrukturalis. 

Sementara Ziba Mir-Hosseini adalah pemikir yang diperkenalkan 
Neng Dara Affiah, yang membahas penerapan hukum Islam di negara-
negara muslim, termasuk Indonesia. Dalam pandangan Ziba hukum 
Islam karena penafsiran tertentu menjadi alat kontrol seksualitas 
perempuan dan pada saat yang sama perempuan menjadi obyek hukum 
yang kerap diabaikan pendapatnya. Ia juga mengusung analisis hukum 
Islam yang berkerangka feminisme dan hak asasi manusia (HAM).

Penyarian ini sekadar untuk menunjukkan contoh sisi-sisi penting 
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pemikiran kaum cerdik-cendekia yang menjadi pokok bahasan buku 
ini. Selebihnya bisa kita nikmati bukan hanya upaya perkenalan, tetapi 
juga penafsiran dan kritik yang menyegarkan dari kaum intelektual kita. 
Membicarakan kembali buah pikiran kaum cerdik-cendekia—dengan 
atau tanpa keharusan mengaitkannya dengan kehidupan bangsa kita—
sejatinya sebuah latihan intelektual yang mutlak perlu. Berdialog seraya 
mengkritik pemikiran kaum cerdik-cendekia adalah satu jalan untuk 
terus menghidupkan dan memperbarui pemikiran-pemikiran mereka. 
Berangkat dari risalah-risalah perkenalan inilah kita bisa memulai 
perbincangan lanjutan dengan berbagai tekanan dan tujuan lain. 

Penerbitan bunga rampai ini adalah bagian dari upaya kami 
memperluas jangkauan keterbacaan hasil-hasil pemikiran yang kami 
anggap penting yang pernah ditampilkan Komunitas Salihara. Tulisan-
tulisan dalam buku ini sendiri pernah dipresentasikan di Seri Kuliah 
Umum Salihara sepanjang April 2011 dan menjadi bagian program 
Dwibulanan Perempuan. Penerbitan buku ini, bersama buku Subyek 
yang Dikekang, adalah program yang didukung oleh Hivos—karena itu 
kepada lembaga tersebut kami sampaikan banyak terima kasih.

Komunitas Salihara
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Kalau “kebebasan adalah alasan adanya politik”, sementara pluralitas 
adalah kondisi inheren dan bukan sekadar prasyarat mutlak kehidupan 
politik, maka kebebasan dan pluralitas adalah dua sisi mata uang dan 
kebalikan dari kedua hal itu (ketidakbebasan dan ketunggalan) adalah 
apolitis. Manusia (man) tidak manusiawi (human) kalau tidak politis. 
Tapi politik bukanlah sebuah alternatif bagi kehidupan manusia, 
melainkan sebuah pencapaian puncak eksistensinya, sebuah apa yang 
saya sebut sebagai “konstruksi eksistensial” yang memungkinkan manusia 
menemukan kebenaran bahwa ia adalah manusia—politik adalah sebuah 
aletheia, disclosure, penyingkapan. Penyingkapan kebenaran itu terjadi 
melalui tindakan sebagai salah satu aktivitas utama dari tiga bentuk vita 
activa (dua lainnya adalah kerja dan karya, dan keduanya tidak politis). 
Di satu sisi, politik adalah ruang bagi tindakan untuk dimengerti sebagai 
tindakan, di sisi lain tindakan hanya dimungkinkan karena manusia itu 
bebas dan plural. Dengan demikian, politik adalah suatu “konstruksi 
eksistensial”—mayoritas komentator Arendt menyebutnya “artifisial” 
yang hemat saya agak mereduksi karakter eksistensialisme dalam filsafat 
politik Arendt—yang di satu sisi dimungkinkan karena kebebasan dan 
pluralitas manusia-manusia yang terwujud dalam tindakan dan, di sisi 
lain, tindakan itulah yang “merawat” kebebasan dan pluralitas. 

Demikianlah kira-kira yang dapat saya padatkan dari keseluruhan 
pemikiran Hannah Arendt bukan tentang politik melainkan tentang 
“manusia” yang seharusnya adalah “manusia politik”. Dikatakan 

MANUSIA POLITIK
Sebuah Rekonstruksi Interpretasi Hannah Arendt 
terhadap Tindakan Politik Manusia

Edi Riyadi Terre
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seharusnya karena dua hal: pertama, politik bukanlah sebuah proses 
natural (Aristotelian) dan sosiologis (Hobbesian), melainkan kultural; 
jadi bukan sebuah keniscayaan alami atau keniscayaan hasrat individual 
dalam kesosialan manusia, melainkan sebuah upaya sadar dan 
transformatif. Kedua, kondisi yang memungkinkan untuk pencapaian 
eksistensi manusia politik itu selalu terancam oleh hasrat ketunggalan 
yang melahirkan ketidakbebasan, sebagaimana dipraktikkan oleh rezim 
totaliter dan demokrasi liberal yang salah arah. Tindakan adalah ekspresi 
hakikat transformatif dan transendental manusia pada ketakterdugaan 
dan ketidakdiharapkanan. Dari pernyataan terakhir ini, orang bisa 
salah mengerti teori tindakan Arendt dengan mengatakan bahwa 
totalitarianisme (karena ketakterdugaan dan ketakdiharapkanannya) 
adalah “anak haram” yang niscaya lahir dari tindakan manusia. Namun 
saya tekankan bahwa teori tindakan Arendt tidak dapat dibaca lepas dari 
kaitannya dengan dua konsepnya tentang ruang publik, yaitu sebagai 
“ruang penampakan” sekaligus “ruang bersama”. Totalitarianisme 
dengan klaim kebenaran tunggalnya, melalui ideologi dan pelenyapan 
“yang lain” melalui rasisme dan imperialisme, jelas-jelas bukan tindakan 
publik yang menghasilkan “penampakan” (kebenaran bersama) dan yang 
meletakkan kepentingan di atas meja bundar bersama (ruang bersama), 
melainkan adalah “tindakan privat” yaitu perbuatan yang berasal dari 
dunia privat. Totalitarianisme adalah salah satu bentuk paling radikal dari 
penyumbatan ruang publik oleh ruang privat (bukan sekadar, dan tidak 
sama dengan, konsep “kolonisasi” Habermasian), penyumbatan “yang 
politis” oleh “yang sosial”. Sementara, demokrasi liberal adalah semacam 
bentuk moderatnya karena mengedepankan “kebebasan privat” yang 
berasal dari hasrat alami dan ekonomis tidak memiliki tautan maknanya 
dalam “ruang penampakan” yang adalah “ruang bersama”, dan karena itu 
kebebasan dalam paham demokrasi liberal tidak bersifat publik.

Untuk mengurai hasil pemadatan pemikiran Hannah Arendt tentang 
manusia politik di atas, pertama-tama saya menyampaikan paling 
kurang enam tesis utama yang saya temukan dalam pemikirannya:
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Pertama, elemen inti kehidupan manusia sebagai “manusia-manusia” 
(men) dan bukan Manusia (Man) adalah tindakan (dan wicara). Itu 
berarti bahwa ada dua cara berada yang fundamental bagi manusia 
dalam kebersamaannya dengan yang lain, yaitu ekspresi dan komunikasi. 
Hubungan antara tindakan (ekspresi) dan wicara (komunikasi) saling 
mengandaikan dan saling melengkapi. Jadi, antropologi filosofis Arendt 
adalah bahwa manusia dipandang sebagai makhluk yang bertindak dan 
bertutur, ekspresif dan komunikatif.

Kedua, antropologi filosofis ini didasarkan pada asumsi tertentu 
yaitu bahwa manusia adalah makhluk yang plural dan bebas. Pluralitas 
manusia terletak dalam kesamaannya yaitu bahwa mereka tidak sama. 
Sementara kebebasannya terimplikasi dari hakikatnya sebagai manusia 
yang bertindak karena bertindak berarti memulai dan mencipta, 
sementara memulai berarti memilih; itulah kebebasan.

Ketiga, antropologi filosofis ini kemudian ditarik Arendt ke arah 
antropologi politik, yaitu bahwa manusia adalah makhluk politis 
sebagai hasil konstruksi tindakan bebas dan sadarnya, bukan sebagai 
bawaan alami sebagaimana diyakini Aristoteles. Jadi, Arendt berada di 
antara dua kubu besar dalam teori politik, yaitu antropologi (politik) 
Aristotelian dan sosiologi politik Hobbesian.1

Keempat, tindakan (dan wicara) hanya akan terjadi, dan hanya bisa 
dipahami, dalam masyarakat. Masyarakat yang dipahami Arendt adalah 
ruang publik sebagai dunia bersama tempat manusia saling berbagi, 
saling memahami, saling mendengarkan dan melihat. Resiprositas ini 
terkait dengan hakikat ruang publik (politik) sebagai arena penyingkapan 
kebenaran melalui relasi kebebasan dalam kepluralan manusia-manusia. 
Ruang publik adalah ruang antara, ruang yang ada di antara (inter-est), 
yang mempertautkan pelbagai kepentingan (interest) manusia-manusia 
yang duduk mengitarinya, saling memandang dan saling mendengarkan.

1	 Penamaan antropologi politik terhadap teori politik Aristoteles dan sosiologi politik 
terhadap teori kontrak sosial Hobbes (dan kemudian Locke dan Rousseau, dan lain-
lain) adalah penamaan dari saya sendiri, dengan dasar pemikiran tertentu yang tidak 
saya jelaskan di sini.
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Kelima, kewarganegaraan menurut Arendt adalah kewarga-ruang-
publikan. Sebagai warga ruang publik manusia diakui sebagai manusia 
sejauh dan selama ia mengekspresikan diri dalam tindakan dan 
mengkomunikasikan gagasan dan kepentingannya dalam wicara.

Keenam, manusia di luar kelima tesis di atas bukanlah manusia 
politik melainkan, mungkin, hanya sekadar manusia sosial dan manusia 
ekonomis. Hannah Arendt sangat membedakan “yang politis” dari “yang 
sosial”, apalagi dari “yang ekonomis”, dan memandang bahwa hanya 
“manusia politik”-lah yang manusiawi (human). Hanya “sang Satu” yang 
mahakuasa, dan politik yang manusiawi bukanlah politik mahakuasa ala 
totalitarianisme atau ala Leviathan Hobbesian dan ala borjuis Lockean. 
Dengan demikian, emansipasi manusia adalah penebusannya bukan 
dari “keterasingan positif” dialektika Hegelian belaka, bukan pula dari 
“keterasingan negatif” Marxian yang dilihat bersumber pada kapitalisme, 
bukan pula “keterasingan negatif” religius berupa kejatuhan ke dalam 
dosa atau kemenduniaan (semisal paham pembebasan dalam Kristen, 
Islam, Buddha, dan Hindu). Menurut Arendt, emansipasi manusia hanya 
terjadi melalui penebusan politik dari “keterasingan eksistensial”, yaitu 
keterasingan akibat “tindakan eksitensial” di luar cahaya kepublikan.

Tujuan tulisan ini adalah mengungkapkan asumsi manusia politik 
Arendtian yang menjadi basis konstruksi pemikiran politiknya, atau yang 
memungkinkan adanya politik. Lebih jauh, saya tidak hanya menyajikan 
pemikirannya tetapi juga memberikan apresiasi dan penajaman yang 
menyebar dalam seluruh uraian dan terutama memberikan kritik serta 
secara tak terhindarkan membangun konsep politik dan manusia politik 
menurut saya berdasarkan kritik terhadapnya. Untuk maksud itu, saya 
berusaha menalar secara runtut mulai, pertama, dimensi kepolitikan 
manusia menurut Arendt yang dimungkinkan melalui tindakan, 
dan tindakan itu adalah aktivitas manusia di ruang publik sekaligus 
ruang publik dicirikan oleh tindakan manusia. Karakter tindakan 
manusia, terkait dengan dua karakter ruang publik, sebagai “ruang 
penampakan” dan “ruang bersama”, yaitu ketakterdugaan sekaligus 
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ketakdiharapkanan dan relasional. Tetapi apa yang memungkinkan 
bagi tindakan manusia? Jawabannya: kebebasan dan kepluralan 
manusia. Untuk itu, pada bagian kedua saya akan menguraikan konsep 
kebebasan Arendtian sebagai alasan adanya politik dan, bersamaan 
dengan itu, mengetengahkan argumennya tentang fakta pluralitas 
manusia-manusia sebagai syarat mencukupi, bukan sekadar syarat 
perlu, bagi kehidupan politik. Kebebasan dan pluralitas ini bagai dua 
sisi mata uang yang saling mengandaikan. Namun demikian, karakter 
ketakterdugaan dan relasional tindakan yang diuraikan pada bagian 
pertama ternyata, dalam sejarahnya, berimplikasi pada lahirnya politik 
yang apolitis seperti totalitarianisme dan demokrasi liberal, yang akan 
saya paparkan pada bagian ketiga tulisan ini. Selanjutnya, pada bagian 
keempat, saya akan “memunculkan” konsep “manusia politik” menurut 
Arendt dengan melihat keterkaitannya dengan konsep Arendt yang 
memandang politik sebagai semacam “kategori transendental” Kantian, 
atau sebagai perangkat epistemologis untuk memahami “siapa” manusia. 
Seluruh konstruksi pemikiran politik Arendt dibangun di atas kritiknya 
terhadap tradisi filsafat politik Barat sejak Plato, selain didorong oleh 
pengalamannya secara langsung berhadapan dengan totalitarianisme 
Nazi, revolusi Hungaria, demokrasi liberal Amerika, dan sebagainya. 
Dengan menafsirkan alegori Gua Plato secara politik, Arendt menuduh 
para filsuf sejak Plato, sebagai apolitis, dan dengan demikian filsafat 
mereka pun apolitis, karena menyendiri dalam solitudo kontemplatif. 
Kritik yang saya sajikan pada bagian penutup ini akan memperlihatkan 
sebaliknya bahwa, berdasarkan alegori Gua Plato itu, tindakan filsuf 
“menarik diri”, “mengambil jarak” dari politik, dan “masuk-kembali” 
ke dalam gua politik, justru sangat politis. Pada bagian ini juga saya 
mengetengahkan sebuah solusi lain bagi politik dan manusia politik 
Arendtian dengan memperkenalkan sebuah ruang lain, melampaui 
ruang publik dan ruang privat, yaitu “ruang-antara” di mana politik yang 
sejati berlangsung melalui tindakan manusia-manusia pelalu-lalang 
ruang-antara itu.
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Ruang publik dan kepolitikan tindakan manusia
Konsep kewarganegaraan dan konsep ruang publik Hannah 
Arendt adalah dua dari tiga konsep penting—yang lainnya lagi, dan 
bahkan paling penting, adalah “teori tindakan”. Ketiganya saling 
berhubungan. Membicarakan kewarganegaraan dan ruang publik tanpa 
mendasarkannya pada teori tindakan, bagi Arendt, adalah tidak mungkin. 
Karena itu, sebelum masuk ke konsep Arendt tentang kewarganegaraan 
dan ruang publik, perlu kita cermati dulu teori tindakannya.

Konsep kewarganegaraan didasarkan pada antropologi khas Hannah 
Arendt yang memandang manusia dalam tiga dimensi vita activa, 
yaitu kerja (labor), karya (work), dan tindakan (action). Dari ketiganya, 
yang mengekspresikan dan mendasarkan dimensi politik manusia 
adalah tindakan. Apa artinya? Politik bukanlah bawaan, dan karena itu 
niscaya, melainkan buatan, dan karena itu kontingen.2 Politik adalah 
suatu tindakan sengaja. Tetapi tindakan itu sendiri tidak mungkin tanpa 
masyarakat. Kalau aktivitas lain (kerja dan karya) dapat dimengerti di 
luar masyarakat, tindakan tidak. Bahkan, tindakan adalah prerogatif 
eksklusif manusia.3 Oleh karena itu, tindakanlah yang membedakan 
manusia dari spesies binatang lainnya, bahkan dari para dewa sekalipun.

Manusia masihlah tetap manusia tanpa kerja dan karya, tetapi tanpa 
tindakan (dan wicara) manusia bukan lagi manusia (Human Condition, 
176). Tindakan berarti memulai, menginisiasi. Tindakan memulai ini 
adalah ekspresi kebebasan manusia, sebuah kondisi dasar lain, selain 
pluralitas. Dalam kata-kata Arendt sendiri, “Dengan terciptanya 
manusia, prinsip permulaan masuk ke dunia, ini hanya cara lain untuk 

2	 Arendt dalam hal ini menolak konsep antropologi politik zoon politikon Aristoteles, 
yang mengandaikan dimensi politis bawaan manusia. Arendt lebih menolak lagi 
pencampuradukan antara “yang politik” dan “yang sosial”, yang tercermin dalam 
penerjemahan ke bahasa Latin zoon politikon menjadi animal socialis. Lihat Hannah 
Arendt, Human Condition, pengantar oleh Margaret Canovan (Chicago dan London: 
The University of Chicago Press, edisi kedua, 1998 [1958]), 22-23, 27. Selanjutnya 
ditulis Human Condition.

3	  “… it is only action that cannot even be imagined outside the society of men.” (Human 
Condition, 22). “… only action is entirely dependent upon the constant presence of 
others” (Human Condition, 23).
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menyatakan bahwa prinsip kebebasan itu tercipta ketika manusia 
diciptakan, bukan sebelum diciptakan” (Human Condition, 177).

Setuju dengan Aristoteles, Arendt melihat bahwa dari semua 
aktivitas manusia, yang mendasarkan kehidupan politik adalah tindakan 
(praxis) dan wicara (speech, lexis). Bahkan Arendt secara lebih jelas 
melihat bukan hanya hubungan antara tindakan dan wicara, melainkan 
bahwa keduanya selalu ada bersama (coeval) dan sama (coequal). 
Namun demikian, wicara itu sendiri sudah merupakan sebuah tindakan 
(Human Condition, 25-26). Tetapi juga, tindakan tanpa wicara tidak 
bermakna apa-apa (Human Condition, 180-181). Di sini tersirat 
posisi Arendt dalam memandang politik sebagai komunikasi (wicara) 
intersubyektif yang menempatkan kepentingan bersama di atas “meja 
bundar”, dan kepentingan bersama itu didapatkan dari penyaringan 
pelbagai kepentingan singular yang “sama” pada setiap agen (karena 
itu dinamakan “kepentingan bersama”), dan kepentingan singular itu 
dikenal oleh ruang publik melalui ekspresi atau tindakan dan wicara 
atau komunikasi.

Tindakan dan wicara menyingkapkan “siapakah” manusia itu, dan 
bukan sekadar “apakah” manusia itu. Pertanyaan “apakah” manusia 
adalah pertanyaan esensial dan itu mengandaikan kesamaan total 
manusia. Itu berarti manusia adalah makhluk tunggal. Sementara, 
pertanyaan “siapakah” manusia adalah pertanyaan eksistensial dan 
itu mengandaikan pluralitas manusia. Dengan demikian, kita bisa 
memahami maksud Arendt dengan mengatakan bahwa tindakan dan 
wicara menyingkapkan “siapakah” manusia itu,4 karena tindakan dan 
wicara mengandaikan pluralitas dan kebebasan, sebagai dua kondisi 
dasar kebersamaan manusia. Kita kutip kata-kata Arendt: “Dalam 
tindakan dan wicara, manusia memperlihatkan siapa diri mereka, 
mengungkapkan identitas personal khas mereka dan dengan demikian 
menampakkan diri mereka di dunia manusia. . .Penyingkapan akan

4	  Kerja dan karya tidak bisa menyingkapkan “siapakah” manusia, selain (mungkin) 
“apakah” manusia.
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‘siapakah’ manusia yang berbeda dari ‘apakah’ manusia—kualitasnya, 
talentanya, baik yang dia hamparkan atau sembunyikan—secara implisit 
ada dalam setiap tindakan dan wicara manusia” (Human Condition, 179).

Teori tindakan Hannah Arendt sebagaimana dikemukakan di atas 
sarat dengan dimensi kepublikan. Dengan kata lain, teori tindakan 
Arendt tidak dapat dipahami di luar konsepnya tentang ruang publik. 
Arendt mengartikan ruang publik dalam dua pengertian: “ruang 
penampakan” dan “dunia bersama” (Human Condition, 50-55). Kata 
Arendt, “penampakan [cetak miring dari penulis], sesuatu yang bisa 
dilihat dan didengar oleh orang lain seperti juga oleh kita sendiri, 
menentukan realitas. Dibandingkan dengan realitas yang terlihat dan 
terdengar, kekuatan terbesar dalam hidup kita yang paling intim—
hasrat hati, pemikiran, dan kehendak—mengarah pada eksistensi yang 
tidak jelas dan berbayang-bayang, kecuali kalau dan sampai semua hal 
itu ditransformasi, dideprivatisasi dan dideindividualisasi. . .ke dalam 
bentuk yang sesuai untuk ruang penampakan. . . .Kehadiran orang lain 
yang melihat apa yang kita lihat dan mendengar apa yang kita dengar 
meyakinkan kita tentang realitas dunia dan diri kita sendiri…” (Human 
Condition, 50).

Ruang publik sebagai ruang penampakan juga berarti tempat saya 
dikenali sebagai manusia oleh yang lain karena saya “berada di antara 
manusia” (inter homines esse). Ruang publik sebagai ruang penampakan 
akan memisahkan apa-apa yang tidak relevan dengan kehidupan bersama 
itu sebagai “masalah privat”, dan karena itu “cahaya kepublikan” itulah yang 
menyinari apa yang privat, bukan sebaliknya (Human Condition, 51-52).

Ruang publik sebagai “dunia bersama” (common world), dalam arti 
dunia yang kita pahami bersama, hidupi bersama, adalah dunia “yang 
sama bagi kita semua, yang berbeda dari tempat pribadi kita di dalamnya” 
(Human Condition, 52). Dunia tidaklah sama dengan bumi atau alam. 
Kalau bumi atau alam adalah ruang bagi seluruh makhluk hidup, maka 
dunia adalah sebuah kategori khas bagi manusia. Dunia menghubungkan 
dan sekaligus memisahkan manusia pada waktu yang sama.
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Ruang publik sebagai dunia bersama adalah ruang “di antara” 
(in between) yang menyatukan kita bersama dan mencegah kita saling 
menelikung. Dunia bersama memungkinkan manusia hidup bersama 
dalam arti bahwa “pada esensinya adalah sebuah dunia yang berada di antara 
mereka yang memilikinya sebagai milik bersama, sebagaimana halnya 
sebuah meja yang ditempatkan di antara mereka yang duduk mengitarinya” 
(Human Condition, 52). Jika meja itu hilang, hilanglah kebersamaan itu.

Lebih lanjut Hannah Arendt mengatakan bahwa ruang publik sebagai 
dunia bersama adalah “dunia yang kita masuki ketika kita lahir dan dunia 
yang kita tinggalkan ketika kita mati. Ia melampaui rentang waktu hidup 
kita di masa lalu atau masa depan; ia sudah ada sebelum kita datang dan 
akan hidup lebih lama daripada kita. Ia adalah dunia yang kita miliki 
bersama bukan hanya dengan orang yang hidup hidup bersama kita, 
melainkan juga dengan orang yang sebelum kita dan dengan orang yang 
datang sesudah kita. Tetapi dunia bersama bisa hidup lebih lama untuk 
generasi yang akan datang hanya sejauh ia tampak di publik...[M]anusia 
memasuki ruang publik karena mereka menginginkan sesuatu yang mereka 
miliki atau sesuatu yang mereka miliki bersama dengan orang lain untuk 
melanggengkan kehidupan mereka di bumi ini” (Human Condition, 55).5

Dunia bersama ini akan mengalami destruksi paling tidak oleh 
atau dalam dua hal. Pertama adalah jika terjadi isolasi radikal, ketika 
orang saling tidak bersetuju satu sama lain. Kasus seperti ini terjadi, 
misalnya, dalam pemerintahan tiranis, atau dalam masyarakat anarkis. 
Kedua adalah dalam “masyarakat massa” atau “histeria massa”, di mana 
kita melihat semua orang tiba-tiba bertingkah seolah-olah mereka 
adalah anggota sebuah keluarga, masing-masing menggandakan dan 
melestarikan perspektif orang di sekitarnya. “Dalam kedua kasus ini, 

5	  Cetak miring dari saya memperlihatkan pembedaan Arendt antara “ketidakmatian” 
(immortality) dengan “keabadian” (everlasting, permanence) di mana yang pertama 
adalah fakta adiduniawi (milik para dewa), sementara yang kedua adalah milik 
manusia (tetapi tidak berarti “keabadian jiwa” dalam agama-agama), dan keabadian 
itu dimungkinkan melalui tindakan yang dinarasikan. Kita ingat kata-kata Achilles 
dalam Iliad karya Homerus, bahwa ia dan tindakannya akan abadi dalam tuturan 
dari generasi ke generasi sesudahnya. 
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manusia telah berubah total menjadi privat, yaitu mereka tidak lagi 
dapat melihat dan mendengar yang lain, dan tidak lagi dapat didengar 
dan dilihat yang lain” (Human Condition, 58). Politik menjadi lenyap 
ketika yang publik berubah menjadi yang privat. Dalam kedua kasus 
itu politik menjadi lenyap karena kebebasan dan pluralitas telah 
lenyap. Dalam kasus kedua, pluralitas jelas-jelas telah berubah menjadi 
ketunggalan. Sementara, dalam kasus pertama pluralitas tetap eksis, 
malah “dirayakan”, tetapi pluralitas yang tidak lagi dimengerti sebagai 
pluralitas karena kebebasan telah menjadi chaos. Padahal, pluralitas 
tidak dapat dimengerti tanpa kebebasan, demikian juga sebaliknya.

 
Pluralitas dan kebebasan sebagai kondisi kemungkinan bagi politik
Tindakan, kata Arendt, “sebagai satu-satunya aktivitas yang langsung 
merentang antara manusia tanpa perantaraan apa pun, berkorespondensi 
dengan pluralitas yang adalah kondisi manusia, yaitu fakta bahwa 
manusia-manusia (men) dan bukan Manusia (Man) tinggal di bumi 
dan mendiami dunia. Kalau aspek-aspek lain bisa berhubungan dengan 
politik, pluralitas adalah kondisi itu sendiri—bukan sekadar conditio 
sine qua non, melainkan conditio per quam bagi semua kehidupan 
politik” (Human Condition, 7). Kalimat terakhir ini memuat poin yang 
sangat penting dalam pemikiran Arendt, dan karena itu perlu saya 
perjelas. Pluralitas bukan sekadar conditio sine qua non (syarat yang 
tidak bisa tidak) secara implisit berarti bahwa pluralitas adalah salah 
satu dari sekian banyak syarat kemungkinan politik, dan di antara 
mereka mungkin ada yang bisa dihilangkan, diabaikan, ditiadakan, 
tetapi yang harus ada adalah pluralitas. Tetapi bagi Arendt, hubungan 
pluralitas dengan politik tidaklah demikian, melainkan bahwa pluralitas 
adalah conditio per quam (syarat itu sendiri) yang secara implisit saya 
tangkap mengandung dua makna yang saling mengandaikan: pertama 
berarti pluralitas adalah satu-satunya syarat kemungkinan bagi 
politik; dan kedua, dikatakan sebagai syarat satu-satunya karena fakta 
antropologis manusia yang memang plural, manusia-manusia (men) 
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dan bukan Manusia (man). Dengan kata lain, dengan memakai bahasa 
filsafat, pluralitas bukanlah sekadar “syarat perlu”, melainkan “syarat 
mencukupi” bagi politik, dan itu berarti bahwa cukup dengan pluralitas 
saja politik menjadi dimungkinkan. Aspek-aspek antropologis lain 
hanyalah tambahan yang boleh ada boleh tidak.

Selanjutnya, kalau kondisi manusia bagi kerja (labor) adalah 
“kehidupan itu sendiri”, dan bagi karya (work) adalah “keduniawian” 
(wordliness) maka kondisi bagi tindakan adalah pluralitas; dan tindakan, 
tidak dapat tidak, adalah politis. Pluralitas, kata Arendt, “adalah 
kondisi atau prasyarat bagi tindakan manusia karena kita semua adalah 
sama, yaitu bahwa, manusia, entah bagaimana sedemikian rupa tidak 
pernah sama dengan siapa pun yang pernah, sedang, dan akan ada” 
(Human Condition, 8). Kalimat ini bisa kita katakan dengan kata-kata 
yang paradoks: kesamaan manusia adalah justru ketidaksamaannya!

Pluralitas, yang menjadi prasyarat dasar bagi tindakan dan wicara, 
menjadi tempat berlangsungnya dialektika antara kesamaan/kesetaraan 
dan kebedaan (Human Condition, 175).6 Kesamaan menjadi basis bagi 
adanya pemahaman terhadap satu sama lain dan bagi perencanaan dan 
“ramalan” akan kebutuhan manusia-manusia masa depan. Kebedaan 
menjadi basis bagi tindakan dan wicara agar bisa dimengerti. Dalam 
kata-kata Arendt sendiri, “Jika manusia tidak sama, mereka tidak pernah 

6  Saya sengaja memakai kata “kebedaan”, bukan “perbedaan”, untuk memperlihatkan 
oposisinya yang diametral dengan “kesamaan”, yang dalam bahasa matematika tidak 
sama dengan “persamaan”. Persamaan, dalam matematika, masih menyembunyikan 
variabel yang tidak diketahui, misalnya 1 + 3x = 10 (sementara “kesamaan” misalnya 
1 + 9 = 10), demikian juga keyakinan saya dengan oposisinya bahwa “kebedaan” 
itu bersifat telanjang. Ini saya lakukan untuk mempertegas makna “kebedaan” 
dalam “pluralitas” manusia-manusia, dalam pengertian Arendt, sebagai suatu 
fakta telanjang. Di sini saya melihat karakter fenomenologis filsafat Arendt, selain 
eksistensialisme. Secara fenomenologis, kebedaan manusia itu seolah tersingkap 
dengan sendirinya, sementara dalam cara pandang eksistensialisme, kebedaan itu 
harus disingkapkan melalui tindakan dan wicara. Fenomenologi rupanya, demikian 
pemahaman saya terhadap Arendt, digunakan melihat fakta organik manusia, 
sementara eksistensialisme digunakannya untuk melihat “kebedaan eksistensial” 
manusia yang diistilahkan dengan lebih tepat sebagai “keunikan” (uniqueness), dan 
yang terakhir inilah yang saya katakan sebagai “perbedaan”, karena ada variabel “X” 
yang masih harus disibak, disingkapkan. 
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bisa saling mengerti dan melihat kebutuhan manusia masa depan. 
[Tetapi] jika manusia tidak berbeda, mereka tidak butuh tindakan dan 
wicara untuk saling mengerti” (Human Condition, 175-176).7

Kita sudah melihat gagasan Arendt bahwa pluralitas adalah conditio 
per quam bagi politik, dan prasyarat manusia (human condition) 
bagi tindakan adalah pluralitas. Itu berarti bahwa politik adalah 
tindakan (juga wicara), juga sebaliknya, bahwa tindakan adalah politis. 
Tindakan mengimplikasikan kebebasan karena bertindak menurut 
Arendt berarti memulai, mencipta; dan memulai dan mencipta berarti 
melakukan pilihan-pilihan (Human Condition, 177). Itulah kebebasan. 
Tindakan mengimplikasikan kebebasan tidak dibaca sebagai tindakan 
yang menghasilkan atau mengakibatkan kebebasan tetapi tindakan 
memprasyaratkan kebebasan. Politik adalah tindakan, dan karena itu 
politik, tidak bisa tidak, memprasyaratkan kebebasan. Politik tanpa 
kebebasan bukanlah politik. Kebebasan adalah kondisi kemungkinan 
bagi politik.

Meskipun konsep kebebasan politik tersebut tidak dieksplorasi 
begitu mendalam dalam Human Condition, tanpa memahami teori 
tindakannya dan konsep ruang publik, konsep kebebasannya tidak bisa 
dimengerti secara utuh. Tetapi, di sana sudah tampak posisi Arendt yang 
melawankan kebebasan dengan keniscayaan (necessity). Keniscayaan 
adalah sebuah kategori untuk alam, sementara kebebasan adalah 
kategori untuk politik. Konsep kebebasan digali secara lebih mendalam 
dalam dua buku Arendt yang lain: Between Past and Future (1961) dan 
On Revolution (1963).8

7	 Kebedaan (distinctness) harus dibedakan dari “ke-lain-an” (otherness). Ke-lain-an adalah 
kategori untuk obyek inorganik, sementara kebedaan adalah untuk obyek organik. 
Tetapi, yang khas untuk manusia bukanlah kebedaan, melainkan keunikan (uniqueness).

8  Ketiga buku tersebut, menurut para pakar Hannah Arendt, adalah sumber utama yang 
memuat warisan pemikiran politiknya yang sangat brilian dan orisinal. Salah satu konsep 
yang digali dengan sangat elegan adalah kebebasan politik. Baca Dana R. Villa, “Introduction: 
The Development of Arendt’s Political Thought” dalam Dana R. Villa, ed., The Cambridge 
Companion to Hannah Arendt (Cambridge dan New York: Cambridge University Press, 
2000), 8. Selanjutnya ditulis The Cambridge Companion to Hannah Arendt.
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Dalam esainya “What Is Freedom” yang termuat dalam Between Past 
and Future, Arendt mengembangkan konsepnya tentang kebebasan 
politik sebagai virtue atau keutamaan dan mengkontraskannya dengan 
kebebasan sebagai “kehendak bebas” (free will). Selain paham kebebasan 
kehendak yang sudah secara tradisional sangat mendominasi pemahaman 
kita tentang politik, terdapat juga hal lain yang sama merusaknya, 
yaitu pemahaman yang keliru dengan menyamakan kebebasan sebagai 
“independensi” dan kedaulatan (sovereignty atau self-determination).

Menurut Arendt, jika kebebasan dipahami sebagai independensi 
(ketidaktergantungan) maka akan timbul kesulitan karena politik persis 
mengandaikan kesalingtergantungan (interdependency). Jika dipahami 
sebagai independensi, kebebasan berarti kebebasan “dari” politik. Hal 
ini tentu saja absurd bagi Arendt yang memahami kebebasan dalam 
konsep antiknya, yaitu kebebasan sebagai konsep politik. Kebebasan 
eksis hanya di dalam ruang politik yang tidak lain adalah ruang publik. 
Kebebasan juga bertentangan secara antagonistik secara konseptual 
dengan kedaulatan: “Kebebasan dan kedaulatan tidaklah sama dan 
keduanya bahkan tidak dapat eksis secara simultan” (Between Past and 
Future, 14). Dikaitkan dengan konsep vita activa-nya, independensi 
dan kedaulatan adalah dua konsep yang masuk dalam kategori karya 
(work), dan bukan kategori tindakan. Karena itu keduanya tidak politis. 
Menurut Arendt, kedaulatan (self-determination) adalah nama lain 
dari kehendak bebas (free will). Melihat kebebasan sebagai kehendak 
bebas akan membuat kita memahami politik sebagai arena peperangan. 
Mengapa? Karena hal itu akan “mengarah pada penolakan kebebasan 
di satu sisi atau mengarah pada pemahaman bahwa kebebasan dari 
satu orang, atau dari sebuah kelompok, atau suatu badan politik bisa 
dibeli hanya dengan mengorbankan kebebasan itu sendiri” (Between
Past and Future, ibid). Karena itu, Arendt berkeyakinan bahwa “jika 
manusia-manusia ingin bebas, persis kedaulatanlah yang harus mereka 
singkirkan” (Between Past and Future, 165). Kata Arendt, “Tindakan, 
untuk menjadi bebas, harus bebas dari motif di satu sisi, dari tujuan yang 
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disasar sebagai hasil yang dapat diperkirakan di sisi lain. Ini tidak untuk 
mengatakan bahwa motif dan sasaran bukanlah faktor yang penting 
dalam setiap tindakan apa pun, tetapi. . .tindakan itu bebas sejauh ia 
mampu mentrasendensi keduanya” (Between Past and Future, 151). 
Dengan ini Arendt mau mengatakan konsep kebebasan politik sebagai 
sesuatu yang berlawanan dengan rasio instrumental dalam karya (work). 
Kebebasan yang dimaksudkan Arendt di sini tidak dipahami dalam hal 
ada atau tidak adanya prasyarat tertentu melainkan lebih dalam hal 
relasi sang aktor dengan motifnya sendiri, yaitu dirinya sendiri.

Dalam “What Is Freedom” Hannah Arendt menjelaskan konsep 
kebebasan yang adalah inheren dalam tindakan politik dengan 
memetik kembali konsep “virtu” (Italia) dari Machiavelli. Menurutnya, 
keutamaan adalah “kehebatan (excellence) yang dengannya manusia 
memanfaatkan peluang yang dihamparkan oleh dunia kepadanya dalam 
kedok keberuntungan (Between Past and Future, 153).9 Di sini ada tiga 
karateristik; dalam kaitan dengan relasi seseorang dengan yang lain: virtue 
adalah sejenis “keahlian atau kemampuan tingkat tinggi” (virtuosity), 
yaitu suatu “kehebatan” (excellence); audiens sebagai “ruang kebebasan 
bisa muncul”; dan “keberanian” (courage) (Between Past and Future, 153-
154, 156). Menurut Arendt, keberanian adalah politis sejauh seseorang 
tidak dijajah oleh kepentingan pribadi semata melainkan selalu terarah 
pada kepentingan publik. “Keberanian tidak dapat diabaikan karena 
dalam politik bukanlah hidup melainkan dunialah yang dipertaruhkan” 
(Between Past and Future, 155-156). Hal ini memprasyaratkan suatu 
kemampuan mengarahkan perhatian seseorang pada kepentingan 
publik dan mengesampingkan kepentingan sendiri bahkan dengan 
mempertaruhkan hidup. Penampakan kebebasan terjadi bersamaan 
dengan tindakan yang berlangsung. Manusia-manusia, tandas Hannah 
Arendt, adalah bebas sejauh mereka bertindak, bukan sebelum juga 

9	 Baca juga Human Condition, 48-49. “Kehebatan (excellence) itu sendiri, aretĕ dalam 
bahasa Yunani, virtus dalam bahasa Latin (Romawi), selalu terkait dengan ranah 
publik tempat seseorang melakukan kehebatannya (excel), mampu membedakan 
dirinya dari orang lain.”
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bukan setelah, karena “bebas dan bertindak adalah sama” (Between Past 
and Future, 152 dan seterusnya).

Dalam On Revolution, Hannah Arendt membedakan kebebasan 
politik (political freedom) dari kebebasan personal (personal freedom).10 
Bagi Arendt, kebebasan politik adalah kebebasan warisan pemikir 
seperti Aristoteles dan praktik polis di Yunani kuno, itulah yang 
sebenarnya dinamakan kebebasan. Kebebasan jenis ini, sekarang ini, 
dipahami sebagai kebebasan positif (positive liberty), yaitu kebebasan 
untuk (freedom to) melakukan apa pun dan menjadi apa pun berdasarkan 
otonomi seseorang. Sementara, kebebasan personal adalah, dalam kaca 
mata Arendt, kebebasan yang dipahami dalam politik modern (liberty 
of the moderns). Kebebasan demikian berada di luar politik. Dalam 
paham sekarang ini, kebebasan itu dinamakan sebagai kebebasan 
negatif (negative freedom), yaitu kebebasan dari (freedom from) apa 
pun dan siapa pun yang menjadi penghalang bagi pemenuhan sesuatu 
atau pemenuhan diri. Tetapi, sebenarnya Arendt tidak memakai konsep 
positif dan negatif,11 melainkan politik dan personal, dan konsep itu 
melampaui konsep kebebasan positif dan negatif, yang bahkan sangat 
kental mewarnai pertentangan antara liberalisme dan sosialisme, yang 
kemudian juga tercermin dalam hak asasi manusia.

Kategori kebebasan dikaitkan dengan rakyat bukan sebagai manusia 
melainkan sebagai warga negara atau warga polis. Kebebasan, kata 
Arendt, dipahami sebagai sesuatu yang manifes secara khusus, melalui 
kegiatan manusia. Kegiatan-kegiatan itu bisa muncul dan menjadi 
nyata hanya ketika orang-orang lain melihatnya, menilainya, dan 
mengenangnya. Hidup sang manusia bebas memerlukan kehadiran 
orang lain. Kebebasan itu sendiri membutuhkan sebuah tempat orang-
orang bisa datang bersama, yaitu agora, arena pasar, atau polis, arena 
ruang politik (On Revolution, 31). 

10	 Hannah Arendt, On Revolution (Harmondsworth: Penguin Books, 1990 [1963]), 30.  
Selanjutnya ditulis On Revolution.

11	 Yang memakai konsep positif dan negatif adalah Isaiah Berlin, terutama dalam Four 
Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1979).
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Dengan demikian, kebebasan yang dipahami Arendt memang lebih 
dalam pengertian sebagai kebebasan politik. Dengan kata lain, dapat saya 
tekankan maksud Arendt adalah kebebasan di luar kategori kebebasan 
politik sama sekali tidak bisa dimengerti, persis karena status ontologis 
politik memiliki status antropologis juga, di mana tanpa politik manusia 
bukan lagi manusia. Kebebasan sebagai “kebebasan politik” dikaitkan 
dengan agora di negara kota Yunani, ruang politik. Interpretasi politik 
Yunani kuno yang asli terhadap kebebasan dan praktik politik kuno 
terhadap demokrasi kemudian dilencengkan oleh fakta pemikiran 
Plato dan Aristoteles serta para murid mereka “menyingkir” dari pusat 
kehidupan publik negara kota, dari agora, dan dari kehidupan politik itu 
sendiri. Pandangan mereka didiskusikan dan disebarkan hanya dalam 
lingkup kecil. Kebebasan sebagai warga negara kemudian hanya dibatasi 
dalam paham sebagai kebebasan dalam hal pertikaian ilmiah. Menurut 
Arendt, pengalaman akan kematian Socrates (dalam kasus Plato) dan 
pelarian Aristoteles setelah kematian Alexander Agung, menjadi faktor 
penting “pelarian” para filsuf ini dari kehidupan politik riil. Perilaku 
antipolitik mereka berdampak pada devaluasi hakikat politik dan 
kebebasan politik. Introversi atau kemenyendirian, isolasi dari ruang 
publik berlawanan secara diametral dengan praktik negara-kota Yunani 
kuno, karena ruang privat adalah ruang sang manusia tunggal (sphere of 
Man) dan bukan ruang gaul manusia-manusia atau rakyat.

Konsep (filsafat) politik modern pun tidak lebih bagus dari 
pemahaman politik tradisional sejak Plato, yang antara lain tergambar 
dalam filsafat politik Thomas Hobbes dan para pemikir “teori kontrak 
sosial” lainnya.12 Kebebasan kemudian dipahami sebagai keamanan 
diri dan keamanan sosial (individual and social security). Implikasinya 
adalah bahwa politik, atas nama kebebasan yang dipahami sebagai 
keamanan itu, hanya bisa tegak dengan sebuah pemerintahan atau 
rezim Leviathan, rezim totaliter (Between Past and Future, 143-171).

12	  Baca Leo Straus, Natural Rights and History (Chicago: University of Chicago Press, 
1953).
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Bagi Hannah Arendt, politik adalah suatu kekhususan dan kekhasan 
kondisi manusia, sebuah institusi buatan-manusia, sebuah ruang 
kehidupan bersama yang bebas. Politik menciptakan dan menjamin 
kebebasan (kebebasan politik) dan keberanian (courage) sebagai suatu 
keutamaan/kehebatan. Politik menjamin adanya upaya memulai secara 
terus-menerus, dan mengizinkan kita menghayati pengalaman akan 
suatu minat yang sangat dalam. Politik adalah perlawanan tak kunjung 
henti terhadap rezim totaliter dan bisa, bahkan harus, menjadi alternatif 
bagi suatu masyarakat konsumeristik dan masyarakat totalisasi pasar.

Konsep kebebasan politik Arendt berada dalam tradisi yang 
dipercayainya yaitu tradisi republikan klasik. Tradisi ini memandang 
kebebasan sebagai sesuatu yang selalu bersifat publik, dimiliki 
dan dinikmati oleh para warga yang merawat res publica mereka 
sendiri. Meskipun ia menyajikan penyelidikannya sebagai upaya 
memulihkan dan mengartikulasikan pengalaman-pengalaman masa 
lalu (Between Past and Future, 148, 154, 166), pemahamannnya tentang 
kebebasan pada dasarnya memiliki elemen modern yang khas, yaitu 
pengaruh eksistensialisme atau Kantianisme dalam hal spontanitas.13 
Pendekatannya yang distingtif terhadap kebebasan muncul dari 
perpaduan kedua tradisi filsafat modern tersebut, yang dikaitkan 
dengan pemahamannya yang sangat jernih terhadap filsafat politik 
antik. Dari eksistensialisme ia menarik inspirasi akan masa depan yang 
terbuka bagi setiap individu, yang kemudian dicangkokkannya kepada 
konsep republikan klasik di mana para warga berdiri bahu-membahu 
mempertahankan kebebasan bersama mereka.

Namun demikian, jika spontanitas individual adalah akar dari 
kebebasan, mengapa politik diperlukan sebagai wilayah di mana 
kebebasan berumah? Jawaban Arendt, sebagaimana ditelaah Canovan, 
kembali mengacu kepada pluralitas manusia. Pluralitas berarti bahwa 

13	 Lihat Margaret Canovan, Hannah Arendt, A Reinterpretation of Her Political 
Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 212. Selanjutnya ditulis 
Hannah Arendt, A Reinterpretation.
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ketika seorang individu ingin melakukan sesuatu, ia memerlukan kerja 
sama dengan yang lain. Kebebasan politik adalah “sebuah kualitas 
‘saya-bisa’ (I-can) dan bukan ‘saya-akan’ (I-will)” (Hannah Arendt, 
A Reinterpretation, 213). Kebebasan (kebebasan politik) hanya ada 
sejauh ada perbuatan nyata, suatu tindakan yang membuat sesuatu 
yang sebelumnya tidak ada menjadi ada. Inilah yang disebut inisiasi, 
dan inisiasi adalah kualitas khas manusia. Dan untuk membuat sesuatu 
yang belum ada itu menjadi ada, diperlukan kerja sama dengan yang 
lain, yang memberikan mereka kekuasaan (power) dan bukan dengan 
kekerasan (violence) untuk melangsungkan kerja sama itu. Dalam kerja 
sama itulah kapasitas individual manusia akan spontanitasnya menjadi 
satu tubuh dalam kebebasan yang manifes secara penuh.

Orisinalitas konsep kebebasan politik Arendt terutama terletak dalam 
pandangannya tentang pluralitas manusia sebagai bukan hanya conditio 
sine qua non melainkan conditio per quam dari tindakan manusia. Kalau 
“kebebasan adalah raison d’être politik”, sementara “kebebasan adalah 
tindakan itu sendiri”, dan kalau “conditio sine qua non dan conditio per 
quam dari tindakan adalah pluralitasnya” maka politik adalah tindakan, 
politik adalah kebebasan, dan kebebasan tidak dapat tidak ada karena 
fakta pluralitas manusia. Tetapi, sebagaimana sudah saya kemukakan 
di atas bahwa ruang bersama yang adalah ruang manifestasi kebebasan 
manusia itu mengalami destruksi oleh hasrat ketunggalan di satu sisi 
dan hasrat kaotis (sebagai varian kebebasan yang dipahami sebagai 
relasi hak yang saling bertempur). 

Memanusiawikan kekuasaan: melawan totalitarianisme dan 
demokrasi liberal14 
Totalitarianisme dan demokrasi liberal, dalam pandangan Arendt, memiliki 
kesamaan dalam hal kekuasaan yang tidak manusiawi. Ketidakmanusiawian
kekuasaan dalam totalitarianisme terletak dalam klaim ideologisnya yang 
14	 Uraian pada bagian ini berdasarkan buku Hannah Arendt, The Origins of 

Totalitarianism (New York: Harcourt, Brace & World, 1973). Selanjutnya ditulis 
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seolah “ilahi”, yang rezimnya mahakuasa dalam hal kekuasaan, dan tunggal 
dalam hal kebenaran. Itu bertentangan dengan manusia politik yang hanya 
dapat menemukan makna eksistensialnya dalam kebebasan dan pluralitas. 
Sementara, ketidakmanusiawian kekuasaan dalam demokrasi liberal harus 
dijelaskan dengan sedikit bertahap. Klaim kebebasan dalam demokrasi 
liberal adalah kebebasan privat, bukan kebebasan politik, yang lebih 
mengekspresikan kesosialan manusia ketimbang kepolitikannya, yang lebih 
mengedepankan karakter kerja dan karya dan bukan tindakan. Sebagai 
kebebasan privat, maka demokrasi liberal hanya mengedepankan relasi 
hak atas kebebasan untuk kepentingan diri, bukan relasi kebebasan untuk 
mewujudkan haknya dalam kebersamaan di ruang publik. Sementara, 
sebagaimana telah dijelaskan di atas, manusia hanyalah manusia dalam 
pengertian yang utuh sejauh ia politis. Dengan kata lain, manusia adalah 
manusiawi sejauh ia politis. Kekuasaan dalam demokrasi liberal tidak 
politis karena ia bukan berasal dari ruang publik, melainkan ruang privat. 
Karena itu, kekuasaan dalam demokrasi liberal tidak manusiawi dalam arti 
bahwa ia tidak menunjang upaya sadar manusia untuk menemukan puncak 
eksistensinya menjadi “manusia politik”.

Arendt, sebagaimana dibahasaulangkan oleh Conovan (The 
Cambridge Companion to Hannah Arendt, 27), dan sebagaimana telah 
disinggung pada bagian pengantar di atas, melihat bahwa totalitarianisme 
mengilustrasikan kapasitas manusia untuk memulai (yang adalah 
karakter fundamendal tindakan dan kebebasan), di mana kekuatan 
berpikir dan bertindak menemukan bentuknya yang baru, kontingen, 
dan tak-terduga. Inilah yang kerap disebut sebagai paradoks dalam 
tindakan manusia. Tindakan manusia memang selalu mengandung 

The Origins of Totalitarianism. Untuk sumber-sumber lain pemikiran Arendt 
tentang totalitarianisme di luar buku tersebut saya mengacu pada uraian Margaret 
Conovan (1992) dan “Arendt’s Theory of Totalitarianism: A Reassessment”, dalam 
The Cambridge Companion to Hannah Arendt. Tentang kritik Arendt terhadap 
demokrasi liberal saya mendasarkan analisis pada buku Human Condition dan juga 
mengacu pada uraian Tauel Harper, Assessing the Critical Capacities of Democracy 
Through the Work of Hannah Arendt and Jürgen Habermas: The Occlusion of Public 
Space and the Rise of Homo Spectaculorum, tesis Ph.D. di Universitas Murdoch, 
Australia, 2005. Selanjutnya ditulis Assessing the Critical Capacities of Democracy.
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dimensi ketakterdugaan dan ketakdiharapkanan yang berangkat dari 
keyakinan manusia modern bahwa “segala sesuatu adalah mungkin” 
(The Origins of Totalitarianism, 459), tetapi dimensi destruktif tindakan 
manusia yang muncul dalam totalitarianisme berakar pada “kecurigaan 
yang sangat mengakar dalam diri manusia modern atas segala sesuatu 
yang tidak diperbuatnya sendiri.”15 

Mari kita lihat secara cermat paradoks modernitas ini. Di satu sisi 
manusia sadar akan ketakterdugaan tindakannya, tetapi di sisi lain ia 
tidak mau ketakterdugaan itu tanpa kontrol. Karena ketakterdugaan 
itu sangat tak terpikirkan, upaya kontrol terhadapnya tidak dapat 
dilakukan selain hanya dengan kekuasaan total. Dengan demikian, 
kekuasaan total dalam rezim totalitarianisme itu, jika ingin mahakuasa, 
harus “membunuh” tindakan melalui teror total dan “membunuh” 
pemikiran melalui ideologi total. Itu berarti, supaya mahakuasa, rezim 
totalitarianisme harus melucuti manusia menjadi “manusia yang sama 
dengan binatang” (animal-species man) (The Origins of Totalitarianism, 
457).16 Dengan demikian, totalitarianisme mengubah “iman” 
modernisme bahwa “segala sesuatu adalah mungkin” menjadi “segala 
sesuatu dapat dihancurkan” (The Origins of Totalitarianism, 459).

Menurut Arendt, bukan hanya totalitarianisme yang “membunuh” 
pemikiran, tindakan dan wicara, tiga fakultas fundamental dalam diri 
manusia politik, melainkan juga demokrasi liberal. Tentang tindakan 
dan wicara telah banyak disinggung di atas. Menurut Arendt, pemikiran 
adalah semacam dialog atau percakapan antara “daku” (me) dan “diriku” 
(myself), dan konsep seperti ini telah menjadi sesuatu yang penting sejak 
Plato (Human Condition, 76). Percakapan antara “daku” dan “diriku” ini 
unik karena pada dasarnya kedua belah pihak berkomunikasi dari posisi 

15	 Dikutip Canovan dari versi pertama The Origins of Totalitarianism yang terbit di 
Inggris dengan judul The Burden of Our Time (London: Secker and Warburg, 1951), 
434-435.

16	 Bandingkan juga “Mankind and Terror” dan “On the Nature of Totalitarianism”, 
keduanya dimuat dalam Hannah Arendt, Essays in Understanding, 1930-54, ed. 
Jerome Kohn (New York: Harcourt Brace & Co., 1994), 304, 354, sebagaimana 
dikutip Canovan dalam The Cambridge Companion to Hannah Arendt, 27.
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yang sama dengan pemahaman bersama (shared understanding). Dengan 
mengutip Thomas Aquinas, Arendt menegaskan bahwa “kebenaran dapat 
menyingkapkan dirinya sendiri dalam keheningan sempurna manusia” 
(Human Condition, 15). Arendt sangat membedakan antara pemikiran 
(thought) dari pengetahuan (knowing). Pemikiran melibatkan refleksi 
kritis personal, sementara pengetahuan tergantung pada keberterimaan 
kebenaran sebagai sesuatu yang eksternal terhadap persepsi individual 
(Human Condition, 76-77).  Dengan kata lain, Arendt melihat bahwa 
kebenaran dalam pemikiran berasal dari dalam diri yang reflektif atau 
kontemplatif, sementara kebenaran dalam pengetahuan berasal dari 
luar, yang sarat dengan pemaksaan dan koersi. Gambaran perbedaan ini 
tampak dalam penilaiannya terhadap Eichmann, yang menurut Arendt, 
ia “benar-benar...tidak menyadari apa yang dia lakukan.”17 Ruang publik, 
menurut Arendt, sebagaimana telah dijelaskan di atas, adalah ruang 
politik yang menjadi arena penyingkapan kebenaran. Itu berarti, ruang 
publik, dalam kajian fenomenologis Arendt, adalah ruang untuk berpikir, 
bertindak dan berbicara untuk sampai pada penyingkapan kebenaran 
tentang eksistensi manusia sebagai manusia politik. Eichmann jelas 
gambaran manusia apolitik, yang hanya memiliki pengetahuan (dengan 
menerima begitu saja kebenaran ideologis di bawah totalitarianisme 
Nazi) dan tidak berpikir.

Arendt menekankan bahwa wicara adalah manifestasi publik dari 
pemikiran sejauh “apa pun yang manusia perbuat atau ketahui atau 
alami hanya masuk akal sejauh hal itu dapat diwicarakan” (Human 
Condition, 4). Menurut Arendt, pemikiran dalam segala tingkatannya 
memanifestasikan dirinya dalam dunia melalui wicara dan tindakan. 
Lalu di mana letak kritik Arendt terhadap demokrasi liberal dalam 
arti bahwa demokrasi liberal bukanlah ruang tempat manusia bisa 
berpikir, bertindak dan berbicara sebagai manusia politik? Problem 
ini digambarkan oleh Seyla Benhabib sebagai “penyumbatan ‘yang 
politis’ oleh ‘yang sosial’ dan perubahan ruang publik menjadi ruang 

17  Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem (New York: The Viking Press, 1965), 288.



22

palsu (pseudospace) interaksi antarmanusia ketika individu tidak lagi 
‘bertindak’ (act) melainkan ‘melulu berperilaku’ (behave) sebagai 
produsen dan konsumen ekonomi, dan gerombolan penghuni kota.”18 
Pembacaan secara cermat terhadap Human Condition membawa kita 
pada sebuah kesimpulan bahwa yang dimaksudkan dengan “yang sosial” 
oleh Arendt adalah animal laborans dengan aktivitasnya berupa “kerja” 
(labor) yang bekarakter rasio natural dan homo faber dengan aktivitasnya 
berupa “karya” (work) yang berkarakter rasio instrumentalis. Menurut 
Arendt, animal laborans tidak mampu memanifestasikan wicara 
dan tindakan, sementara homo faber adalah manusia yang memiliki 
pengetahuan tetapi tidak berpikir, dan itulah manusia banal.

Namun harus dicermati bahwa animal laborans dan homo faber 
bukannya tidak dapat berpikir, melainkan mereka tidak terdorong 
berpikir (Assessing the Capacities of Democracy, 38). Arena animal 
laborans dan homo faber tidak memungkinkan untuk berpikir (dan 
karena itu tidak berkontribusi pada tindakan dan wicara) karena masing-
masing rasionalitas natural yang bersifat niscaya dan rasionalitas 
instrumentalis yang justifikasinya terletak pada tujuan, nilai guna 
dan kesesuaiannya dengan tujuan yang telah ditetapkan itu (Human 
Condition, 153).

Upaya penebusan manusia politik oleh Hannah Arendt tidak dengan 
seruan moralis tetapi dengan melakukan kajian fenomenologis dan 
menggelar di hadapan kita bahwa manusia memiliki fakultas yang 
mengakar dalam dirinya yaitu berpikir, bertindak dan berwicara. Ia 
tidak berseru supaya manusia berpikir agar tidak banal karena hal itu 
sudah ada dalam diri manusia. Tugasnya hanya menunjukkan kapasitas 
itu. Namun demikian, seluruh bangunan filsafat Arendt rupa-rupanya 
“tidak memberi izin” bagi manusia untuk tidak berpikir, sehebat apa pun 
upaya “penyumbatan” oleh rasio natural maupun rasio instrumentalis 
terhadap dimensi kepolitikan manusia, persis karena “’hakikat’ manusia 

18	  Seyla Benhabib, “Hannah Arendt and the Redemptive Power of Narrative”, Social 
Research 57 (1), 167-196, dikutip dalam Assessing the Capacities of Democracy, 32.
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hanya ‘manusiawi’ sejauh ia membukakan kemungkinan bagi manusia 
untuk menjadi sesuatu yang jauh melampaui yang tidak natural, yaitu, 
menjadi seorang manusia” (The Origins of Totalitarianism, 455). Jadi, 
meskipun politik bukanlah sebuah keniscayaan Aristotelian maupun 
sebuah konstruksi instrumentalis Hobbesian dan Lockean, melainkan 
sebuah konstruksi tindakan bebas manusia yang rasional dalam 
pluralitasnya, namun hasrat “menjadi” dengan melampaui “yang 
natural” adalah natural dalam diri manusia. Singkatnya, demokrasi 
liberal adalah politik yang apolitis karena manusia-manusia yang 
menghuni ruang politik demokrasi liberal itu telah mereduksi diri, dan 
direduksi, kembali menjadi manusia-natural dengan rasio keniscayaan 
dan instrumental, sementara manusia politik adalah manusia-yang-
melampaui-yang-natural, atau dengan kata lain dengan ungkapan 
paradoks, “naturalitas” manusia politik adalah pelampauan-akan-
naturalitas-nya. Tindakan pelampauan inilah yang akan menyingkapkan 
“siapa”-nya manusia, bukan “apa”-nya (dalam rasio keniscayaan dan rasio 
instrumental). Bagian berikut akan saya gunakan untuk menunjukkan 
ke-“siapa”-an manusia politis dalam konsepsi Arendt. 

Manusia politik dan politik sebagai kondisi kemungkinan bagi 
penyingkapan “siapakah” manusia
Sekarang mari kita perjelas konsep “manusia politik” menurut 
Arendt dengan memulainya dari perseteruan antik antara filsafat dan 
politik. Bukan Arendt yang mengatakan perseteruan itu, melainkan 
ia mengangkatnya kembali dari data historis untuk memperlihatkan 
posisinya. Arendt menuduh bahwa “filsafat politik” hanyalah “anak tiri” 
filsafat, dan filsafat yang dimaksudkannya adalah filsafat tradisional 
Barat sejak Plato atau pasca-Socrates. Menurut Arendt, para filsuf sejak 
Plato–dengan pengecualian para filsuf eksistensialis terutama Sartre 
dan Camus, yang menurut hemat saya jejak-jejak itu sangat kental 
dalam “filsafat” politik Arendt–membangun penjara soliter filosofis dan 
meninggalkan pergulatan solider eksistensial atas nama “kebahagiaan” 
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dan “kebenaran sejati”. Arendt melacak jejak itu, misalnya, pada Plato 
dari dua hal yaitu epistemologi atau filsafat pengetahuan19 dan filsafat 
politik Plato.

Kita sudah sangat akrab dengan epistemologi atau filsafat 
pengetahuan Plato dengan alegori Gua. Interpretasi Arendt terhadap 
alegori yang kerap disebut “Gua Plato” adalah bahwa filsuf harus 
meninggalkan gua, harus meninggalkan sesamanya, untuk mencapai 
apa yang “superior”. Gua Plato mewakili kehidupan harian yang biasa 
di tengah dunia ini dan sang filsuf dianjurkan melarikan diri dari 
kehidupan demikian untuk menggapai kemampuan tertingginya–yaitu 
kontemplasi—dalam keheningan menyendiri, dan hanya kembali untuk 
memberitakan kepada massa yang tidak berpencerahan (sesamanya 
yang ditinggalkan di Gua). Di sini Arendt mengkritik Plato yang, 
menurutnya, telah mereduksi kehidupan bersama manusia di sebuah 
dunia-bersama sebagai “kegelapan, kebingungan dan kepalsuan” dan 
menganjurkan “siapa pun yang rindu akan kebenaran sejati supaya 
meninggalkannya jika mereka ingin menemukan langit yang cerah 
dan penuh ide-ide keabadian” (Between Past and Future, 17). Arendt 
menemukan “kebingungan” Plato yang memilih menggambarkan para 
penghuni Gua sebagai orang-orang yang “membeku, terbelenggu di 
depan sebuah tembok, tanpa kemungkinan apa pun untuk melakukan 
apa pun atau berkomunikasi satu sama lain.”20 Melalui contoh alegori 
Gua Plato ini Arendt mengerti akan dikotomi antara “melihat kebenaran 
dalam kemenyendirian dan keberjarakan yang jauh dan kebenaran yang 
tertangkap dalam relasi dan kerelatifan pergumulan manusia” (Between 
Past and Future, 115),yang pertama menjadi “otoritatif” bagi filsafat 
politik dalam tradisi Barat. Dibaca secara politik, filsafat pengetahuan 
19	 Tentang kritik Arendt terhadap epistemologi Plato dengan pembacaan filsafat politik, 

saya mendasarkan diri pada buku Margaret Betz Hull, The Hidden Philosophy of 
Hannah Arendt (London dan New York: RoutledgeCurzon, 2002), 12-13. Selanjutnya 
ditulis The Hidden Philosophy of Hannah Arendt. Lihat juga Human Condition di 
pelbagai bagian, khususnya halaman 20.

20	 Hannah Arendt, “Philosophy and Politics,” Social Research No. 1 Vol. 57, 73–103 
(cetak miring dari penulis).
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Plato jelas sebuah eskapisme dari hingar-bingar kehidupan manusia, 
dari universalitas ke singularitas, dari ketakkekalan kepada ketakmatian, 
dan dari kehidupan kepada kematian. Arendt menegaskan klausa 
terakhir dengan mengambil inspirasi dari konsep Yunani Kuno dan 
Romawi Kuno bahwa, “hidup” adalah sinonim dari “berada bersama 
manusia yang lain” (inter homines esse), dan “mati” sinonim dengan 
“berhenti berada bersama manusia yang lain” (inter homines esse 
desinere) (Human Condition, 7-8).21 Dari analisis ini, saya tegaskan 
karakter pertama manusia politik yang dimaksud Arendt yaitu sebagai 
manusia-yang-berada-di-dunia sekaligus berada-bersama-yang-lain. 
Dan berada bersama yang lain berarti berelasi dalam fakta bahwa 
mereka semua sama dalam hal kebedaannya satu sama lain. Dengan 
kata lain, relasi dalam “berada bersama yang lain” hanya mungkin 
terjadi karena pluralitas mereka sekaligus kesetaraannya. Selanjutnya, 
relasi itu tampak dalam wicara dan tindakan, serta pemikiran. Tanpa 
pluralitas tak ada kebebasan, tanpa kebebasan relasi tidak ada, dan 
tanpa relasi tidak ada wicara dan tindakan (dan pemikiran), sementara 
ketiga hal terakhir ini adalah unsur konstitutif kepolitikan manusia, dan 
kepolitikan manusia adalah kondisi kemungkinan bagi penyingkapan 
kebenaran. Di sini tampak jelas jejak-jejak filsafat gurunya Martin 
Heidegger tetapi sekaligus berbeda karena, tidak seperti Heidegger yang 
memahami keberadaan manusia di dunia ini sebagai “keterlemparan”, 
ia memahami dunia sebagai kondisi kepolitikan manusia; dengan kata 
lain, berbeda dari bumi sebagai kondisi biologis manusia (kerja) dan 
kondisi sosial manusia (karya), dunialah yang memungkinkan terjadinya 
politik. Dengan kata lain, politik bukanlah sebuah “keterpaksaan” 
(akibat “keterlemparan” Heideggerian), juga bukan sebuah “keniscayaan 
natural” Aristotelian, melainkan sebuah, dapat saya katakan, cara 

21	 Arendt tidak menolak keabadian (eternity, everlasting life), dan sangat 
membedakannya dari ketidakmatian (immortality), tetapi keabadian itu tidak 
didapat dengan melarikan diri dari dunia ini, yang menurutnya dilakukan oleh 
para filsuf dengan theoria, melainkan dengan praksis melalui dua fakultasnya yaitu 
“tindakan” dan “wicara”. 
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berada di dunia. Menurut saya, dua sisi dari satu koin karater pertama 
Manusia Politik ini secara tidak langsung menegaskan keyakinan Arendt 
yang memandang politik sebagai sesuatu yang sekuler (dengan kata lain, 
politik sebaik apa pun di bawah kepak sayap religius sama sekali bukan 
politik) sekaligus bahwa politik adalah soal solidaritas (bukan soliter) 
dengan keterlibatan dan partisipasi nyata melalui tindakan dan wicara.

Filsafat pengetahuan Plato dengan alegori Gua ini tidak terlepas 
dari pengalamannya menyaksikan kematian Socrates, gurunya, yang 
melahirkan filsafat politik yang sama juga eskapisme dari politik itu 
sendiri, tetapi dengan cara yang tidak autentik dengan menyuntikkan 
ide Raja-Filsuf agar tidak tampak antipolitik. Dengan kata lain, filsafat 
politik Plato sama sekali bukan filsafat tentang politik, melainkan 
filsafat untuk politik. Klausa ini bukan dari Arendt, melainkan dari 
saya, untuk lebih mempertegas apa yang dikritik Arendt pada dan 
sejak Plato: “apolitisisme para filsuf yang semakin membiak semenjak 
kematian Socrates” (Between Past and Future, 72). Arendt menegaskan 
bahwa keengganan yang sangat kental dari kebanyakan filsuf Yunani 
seperti Plato dan Aristoteles terlibat dalam politik riil disebabkan oleh 
ketakutan dan ketidaksukaan mereka yang sangat mendalam terhadap 
bagaimana polis Yunani secara simbolis memperlakukan filsafat dalam 
pengadilan dan kematian Socrates. Plato secara langsung menyaksikan 
apa yang “massa” (demokrasi) mampu lakukan secara politik, sementara 
Aristoteles juga mengalami ancaman politik, yang membuatnya 
membela pelariannya dari Athena setelah kematian Alexander Agung 
dengan kata-kata, “supaya warga Athena tidak berdosa dua kali terhadap 
filsafat” (The Hidden Philosophy of Hannah Arendt, 11). Dengan melihat 
rupa dunia politik itu sebenarnya, tanpa kontrol yang ketat dari filsafat, 
Arendt yakin bahwa filsafat Platonik dan Aristotelian memulai sebuah 
tradisi yang memposisikan dan melegitimasi tindakan politik semata-
mata dan “harus ditentukan oleh filsafat” (inilah yang saya maksud di 
atas sebagai “filsafat untuk politik”). Young-Bruehl dalam biografinya 
tentang Arendt cukup tegas mendeskripsikan pandangan Arendt bahwa 
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“para filsuf Barat, sejak pengadilan dan kematian Socrates hingga abad 
kesembilan belas, lebih memusatkan perhatian pada bagaimana filsafat 
dapat berlangsung dengan gangguan yang sesedikit mungkin dari hingar-
bingar politik. Tentu saja Arendt mengakui bahwa dalam tradisi tersebut 
tak satu pun pemikir besar yang tidak memberikan perhatiannya pada 
politik, tetapi perhatian itu sama sekali tidak mencerminkan sebuah 
keyakinan bahwa politik adalah sebuah wilayah pertanyaan-pertanyaan 
filosofis yang sejati muncul. Ranah politik adalah suatu bidang yang 
harus diatur sesuai dengan resep-resep yang muncul dari dan di tempat 
lain dan yang lebih mungkin terdapat pada suatu jenis kebijaksanaan 
‘yang lebih tinggi’ ketimbang kebijaksaan praktis.”22 

Pertentangan antara filsuf (termasuk filsafat) dan politik ini 
sebenarnya mencerminkan kekeliruan dalam mempertentangkan antara 
pemikiran (vita contemplativa) dan tindakan (vita activa), di mana para 
filsuf melihat bahwa politik harus mencerminkan kebenaran dalam vita 
contemplativa di satu sisi dan bahwa politik itu sendiri tidak memiliki 
kebenaran dari dalam dirinya sendiri di sisi lain. Untuk itu, politik harus 
dipandu oleh penguasa vita contemplativa berupa Raja-Filsuf. Lagi-lagi, 
inilah yang saya katakan sebagai “filsafat untuk politik”, yaitu pemikiran 
filsuf yang mengidealkan politik tertentu demi keamanan mereka 
sendiri, dan karena itu filsafat untuk politik sebenarnya dimaksudkan 
sebagai “politik untuk filsafat (juga, dengan sendirinya, filsuf )”. Dalam 
kata-kata Arendt sendiri, tujuannya adalah “tidak lebih daripada 
untuk memungkinkannya bagi dan menyesuaikannya dengan cara 
hidup sang filsuf” (Human Condition, 14). Dalam The Republic, Plato 
menggambarkan secara rinci sebuah cetak biru politik yang mendapatkan 
stabilitasnya serta alasan-adanya Raja-Filsuf yang memerintah secara 
paternalistik atas massanya. Implikasinya adalah massa tidak memiliki 
kapabilitas atas tindakan politik di antara mereka sendiri, sebaliknya 
mereka menjadi semata-mata wayang yang menjalankan aturan dan 

22	 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World (New Haven: Yale 
University Press, 1982), 322. Cetak miring dari penulis.
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dengan demikian tidak menjadi partisipan yang aktif dalam politik 
(The Hidden Philosophy of Hannah Arendt, 12). Atau dalam kata-kata 
Arendt sendiri bahwa “Plato secara jelas menulis The Republic untuk 
membenarkan gagasannya bahwa para filsuf harus menjadi raja, bukan 
karena mereka senang dengan politik, melainkan karena, pertama-tama, 
dengan begitu mereka tidak akan diperintah oleh orang-orang yang lebih 
buruk daripada mereka sendiri dan, kedua, hal itu akan menciptakan 
keheningan yang penuh dan kedamaian yang absolut yang membentuk 
kondisi yang paling baik bagi kehidupan sang filsuf.”23

Dari kritik Arendt terhadap oposisi yang dibangun para filsuf antara 
filsafat dan politik ini, saya merefleksikan karakter kedua Manusia Politik 
Arendtian yaitu ia bukanlah sekadar manusia yang berpikir tentang 
politik, apalagi manusia yang berpikir untuk politik dalam arti bahwa 
sang filsuf “memaksakan” idenya dalam politik tetapi demi kebahagiaan, 
kebaikan dan “tirani kebenaran” yang diyakininya sendiri, melainkan 
bahwa ia adalah manusia yang berpikir dengan berpolitik; sebuah “filsafat 
dengan berpolitik”. Dengan kata lain, Manusia Politik adalah manusia 
yang di satu sisi ada kesalingsesuaian antara kontemplasi (pemikiran) 
dan praksis (tindakan dan wicara) dan di sisi lain kesesuaian itu terjadi 
karena pemikirannya lahir dari pergumulan politiknya yang riil. Pada 
dimensi pertama keputusan Socrates untuk “patuh” pada hukum Athena 
adalah contoh kesukaan Arendt, dan di sisi lain pemikirannya sendiri 
yang lahir dari pergulatannya dengan pengalaman totalitarianisme serta 
demokrasi liberal Amerika adalah contohnya.

Selain menunjukkan wicara itu sendiri sudah menjadi sebuah 
tindakan, di sini kita melihat satu hal lagi bahwa pemikiran itu 
sendiri (yang terkomunikasikan dalam wicara-tulisan dan, dalam 
kasus Socrates, wicara-lisan) adalah sebuah tindakan politik. Sebagai 
tindakan politik, pemikiran (politik) tidak dapat tidak bergulat dalam 
politik dan menyingkapkan kebenaran melalui dan di dalam politik itu 

23  Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. Ronald Beiner 
(Chicago: University of Chicago Press, 1982), 21. Cetak miring dari penulis.
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sendiri, bukan melalui dan dari sumber lain di luar politik. Politik itu 
sendiri sudah merupakan sebuah ruang penampakan kebenaran. Saya 
berpendapat bahwa politik, yang diyakini Arendt, sebagai ruang publik 
adalah semacam kategori transendental Kantian di mana kebenaran 
tentang “siapa” manusia dapat dimengerti atau tersingkap. Dalam 
kerangka inilah mengapa pada bagian pendahuluan telah saya tegaskan 
bahwa filsafat politik Hannah Arendt dapat dibaca sebagai sebuah 
filsafat tentang manusia, dan manusia yang dibicarakannya adalah 
Manusia Politik. 

Sudah dikatakan Arendt bahwa aktivitas manusia yang ketiga, yaitu 
tindakan, memiliki kaitan erat dengan pluralitas manusia dan bahwa 
tindakan adalah “aktivitas politis par excellence” (Human Condition, 
7-9).24 Dengan kata lain, tindakan itu bermakna politis dan bahwa politik 
terkait dengan fakta kemajemukan manusia. Menurut Arendt, “dalam 
tindakan dan wicara, manusia-manusia memperlihatkan siapa mereka, 
mengungkapkan secara aktif keunikan indentitas personal mereka”, 
dan “pengungkapan melalui wicara dan tindakan terjadi di forum di 
mana orang-orang ada bersama dengan yang lain” (Human Condition, 
179-180). Jadi, tindakan itu politis karena bertindak berarti berdiri di 
hadapan yang lain, berarti untuk dilihat dan untuk berbincang-bincang. 
Menurut Arendt, identitas sang aktor yang bertindak bukan merupakan 
sesuatu yang “sudah ada sebelumnya” (pre-existent) yang kemudian 
dikomunikasikan kepada manusia lain melalui tindakan politik, 
melainkan bahwa tindakan politik adalah satu-satunya cara sang aktor 
menemukan dirinya sendiri dan keunikannya (“Hannah Arendt”, 6-
7). Seorang penafsir yang sangat bersimpatik kepada Arendt, Adriana 
Cavarero membahasaulangkan politik Arendtian sebagai “sebuah 
ruang relasional […] yang terbuka ketika para aktor yang unik itu 
mengkomunikasikan diri mereka sendiri satu sama lain secara resiprokal 

24	 Uraian pada bagian ini sebagian mengikuti Matteo Bortolini, “Hannah Arendt, 
Council Democracy and (Far) Beyond, a Radical View”, European University Institute, 
San Domenico di Fiesole, 19 Januari 2003. Selanjutnya ditulis “Hannah Arendt”.
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dengan wicara dan tindakan” dan “karakter politik intrinsik wicara 
tidak terkandung dalam fungsinya yang mengekspresikan apa yang 
baik, benar, bermanfaat dan merugikan bagi komunitas tetapi termuat 
dalam kemampuan untuk mengekspresikan dan mengomunikasikan 
kepada yang lain tentang keunikan sang pembicara.”25 Bortolini yang 
juga sama bersimpatiknya kepada Arendt melihat bahwa gambaran 
yang paling esensial dan radikal dalam pemikiran Arendt adalah “fakta 
tindakan, ketertampakan dan dunia bersama adalah faktor-faktor yang 
perlu untuk menyingkapkan sang aktor bukan hanya kepada yang lain, 
tetapi terutama dan pertama sekali kepada dirinya sendiri” (“Hannah 
Arendt”, 7). Tafsiran ini berdasarkan kata-kata Arendt sendiri yang 
eksplisit: “Cukup pasti bahwa sang ‘siapa’, yang tampak dengan sangat 
jelas dan tak-teragukan kepada yang lain, tetap tersembunyi bagi 
orang itu sendiri” (Human Condition, 179). Dengan kata lain, identitas 
personal para aktor tidak terciptakan di luar ruang publik sebagai ruang 
politik tetapi mereka membutuhkan ruang publik untuk membentuk 
diri mereka sendiri dan mendapatkan ketetapannya. Menurut Arendt, 
ruang publik adalah ruang realitas kemenduniaan para aktor yang 
mengitarinya dan memunculkan dirinya yang sejati dan terpercaya 
(Human Condition, 57). Dengan kata lain, menurut Arendt, “bagi kita, 
penampakan […] mengkonstitusi realitas” (Human Condition, 50). 

Kita melihat bahwa Arendt memahami politik sebagai kondisi 
kemungkinan bagi “penemuan diri” atau “penyingkapan kedirian” yang 
meliputi: eksistensi ruang publik sebagai sebuah ruang ketertampakan 
dan arena interaksi; kesetaraan politis dari para pihak yang terlibat; dan, 
tentu saja yang paling penting, pluralitas para aktor atau, dengan kata lain, 
perbedaan mereka (“Hannah Arendt”, 7). Penyingkapan kebenaran akan 
“siapa”-nya manusia di ruang publik diperoleh melalui permintaan sang 
aktor kepada rekan-rekannya untuk memberikan perhatian pada 
tindakan dan wicaranya yang menyingkapan “siapa”-nya, dan meminta 

25	  Baca Adriana Cavarero, “Politicizing Theory.” Political Theory, 30, 4 (2002), 514, 517, 
sebagaimana dikutip oleh Bortolini.
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mereka mengatakan kepadanya tentang “siapa”-nya yang mereka 
tangkap dari tindakan dan wicara tersebut sehingga ia pun mengerti 
siapa dia sebenarnya. Proses pengenalan diri melalui orang-orang lain 
di ruang publik ini tidak pernah tuntas dan hanya akan berakhir bersama 
kematian. Namun masalahnya, dalam menjadikan dirinya sebagai 
“obyek” yang harus ditemukan dan dikonfirmasi oleh rekan-rekannya, 
sang aktor berisiko kehilangan kontrol atas dirinya sendiri. Sebagaimana 
dicatat Bortolini (“Hannah Arendt”, 8), paradoks ini terletak dalam fakta 
inilah satu-satunya cara ia mengetahui siapa ia sebenarnya; sebelum 
tindakan dan wicaranya terjadi di ruang publik, ia tidak benar-benar 
eksis sebagai seorang manusia. “Tuntutannya untuk penyingkapan-
dirinya” hanya bisa terpenuhi dengan mempertaruhkan identitas 
dirinya dengan risiko kehilangan. Itulah sebabnya mengapa dalam 
pandangan Yunani Kuno, keberanian adalah “keutamaan politik yang 
pertama”. Dalam kata-kata Arendt sendiri: “Siapa pun yang memasuki 
ruang politik pertama-tama harus bersedia dan siap mempertaruhkan 
hidupnya dengan risiko, dan mencintai kehidupan secara berlebihan 
justru memenjarakan kebebasan” (Human Condition, 36). 

Jadi, karakter ketiga Manusia Politik Arendtian dapat saya katakan 
adalah manusia yang eksistensinya tidak terberi, tetapi dikonstruksi 
dalam dan melalui politik. Konstruksi eksistensial manusia di dalam 
politik berarti bahwa politik ruang bagi penemuan eksistensinya (yang 
unik, bebas, plural, dan mortal tetapi abadi melalui narasi), sementara 
melalui politik berarti politik adalah sebuah perangkat epistemologis 
(atau semacam kategori transendental Kantian) untuk mengenal ke-
siapa-an manusia. Tetapi, sekarang kita menghadapi masalah dalam 
penalaran Arendt: sebagaimana eksistensi manusia tidak terberi kecuali 
di dalam dan melalui politik, politik sendiri pun tidak terberi. Lalu 
bagaimana “kerumitan” ini terpecahkan? Manusia mengkonstruksi 
dirinya dalam sesuatu yang juga harus dikonstruksi? Saya mencoba 
menjawab “kebingungan Arendtian” ini dengan memakai apa yang ia 
terima dengan antusias dari Aristoteles yaitu keberanian, yang adalah 
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keutamaan pertama dalam politik. Tetapi bukan sembarang keberanian, 
melainkan hanya yang boleh saya sebut “keberanian-politis”. Dengan 
kata lain, tidak semua keberanian itu politis. Keberanian-politis adalah 
keberanian bertindak dan berwicara (serta juga berpikir) di mana 
substansi dari keberaniannya itu “tertangkap” sebagai “urusan bersama” 
di “ruang bersama”. Ruang publik, yaitu ruang-bersama dengan urusan-
bersamanya, sebagai yang saya sebut “kategori transendental” Kantian, 
akan menyaring sekaligus dan bersamaan apakah sebuah keberanian 
itu adalah keberanian politis dan apakah substansi dari keberanian 
itu juga politis. Hasrat sebuah kelompok—melalui demonstrasi, 
perdebatan dan lobi di parlemen serta lembaga ekskekutif, misalnya—
untuk menjadikan kepentingan partikularnya (gabungan totalitas dari 
seluruh kepentingan tunggal) menjadi “kepentingan umum”, dengan 
menggunakan tafsiran saya terhadap pemikiran Arendt yang disajikan 
di sini, jelas bukan masalah dan urusan politik dan bukan keberanian 
politis. Totalitarianisme, demokrasi liberal (yang berdasar pada hak 
pribadi atau hak kelompok, dan bukan pada “hak bersama”, kalau boleh 
saya usulkan istilah ini, yang dalam pandangan saya berbeda dari hak 
kolektif atau hak komunal), dominasi, bahkan hegemoni (termasuk 
dalam pengertian yang paling elegan dari Gramsci), perjuangan kelas, 
perjuangan kelompok-kelompok sosial semisal LGBT, gender, kelompok 
minoritas religius dan etnis tertentu, juga perjuangan kelompok 
mayoritas agama tertentu, misalnya ada, untuk menjadikan agamanya 
sebagai “ideologi” negara, semua itu bukan “masalah politis” dan bukan 
“keberanian-politis”—ini keyakinan berdasarkan tafsiran saya pada 
Arendt—selama keberanian mereka hanyalah mengusung hal-hal yang 
“tidak ada” pada seluruh pihak dalam ruang publik, dan karena “tidak 
ada” maka hal itu menjadi “tidak sama-sama ada” di seluruh pihak, dan 
karenanya “bukan kepentingan bersama”. Kepentingan bersama berarti 
kepentingan yang sama-sama ada di seluruh pihak yang mengitari meja 
bundar ruang publik. Lalu, bagaimana dengan keunikan para aktor 
yang menampakkan dirinya di ruang publik? Keunikan mereka tidak 
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terletak pada kebedaan yang tidak tertangkap oleh ruang publik—justru 
jika demikian tidak dapat dikatakan sebagai unik lagi, tak termengerti 
sebagai unik—tetapi pada proses memunculkan dan menyingkapkan 
diri dan esksistensi mereka. Eksistensi manusia tidak terletak pada 
muatan (esensi) yang ditampakkan di ruang publik, tetapi pada proses, 
pada kreativitas (mencipta, berarti memulai), pada kebebasan, pada 
keberanian.

Kritik singkat atas “Tindakan Politik” Arendtian dengan tafsiran 
lain atas “Manusia Gua” Plato
Kritik terhadap pemikiran politik Arendt sebanyak pembelaan terhadapnya. 
Dalam bagian penutup ini saya tidak berpretensi memunculkan kritik-
kritik itu, tetapi juga tidak bermaksud membela Arendt dengan mengambil 
posisi Margaret Canovan yang melakukan reinterpretasi sekaligus koreksi 
terhadap kritiknya sendiri terhadap Arendt dengan melakukan studi yang 
mendalam dan menyeluruh bukan hanya pada naskah-naskah Arendt 
yang diterbitkan dalam pelbagai bentuk (sebagaimana dilakukan para 
kritikus dan pembela Arendt pada umumnya), melainkan juga dengan 
membongkar serta menekuni pelbagai tulisannya yang tidak diterbitkan 
yang didokumentasikan dengan sangat baik oleh Perpustakaan Kongres, 
Washington D.C. Naskah-naskah yang tidak diterbitkan itu sedikit banyak 
membuat para kritikusnya, dan juga para pembelanya, berpikir ulang ketika 
melakukan interpretasi terhadap pemikirannya yang dikenal mengundang 
perdebatan sangat panjang. Yang hendak saya kemukakan di sini adalah 
sebuah kritik yang hemat saya, paling tidak dari jelajah yang cukup terbatas 
pada pelbagai komentator Arendt, luput dari perhatian mereka,26 yang bagi
 saya sendiri justru adalah jantung “filsafat” politik Arendt.

Di sini saya menggunakan apa yang menjadi landasan kritik Arendt
terhadap filsafat politik tradisional Barat, yaitu kritiknya terhadap
Plato, dalam hal ini alegori Gua, tetapi dengan tafsiran lain daripada 
26	 Bukan hanya karena keterbatasan ruang, melainkan karena memang bukan tujuan 

saya, untuk memaparkan kritik-kritik dan apresiasi para komentator Arendt di sini. 
Saya lebih memilih berfokus pada kritik saya sendiri, hanya terbatas pada subyek 
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yang ditafsirkan Arendt. Saya membayangkan, seandainya Arendt 
terbuka terhadap kemungkinan tafsiran lain dari alegori Gua Plato itu, 
kemungkinan arah filsafat politiknya, lebih khusus filsafat manusia-
politik-nya berbeda. Sementara, kritik Arendt terhadap Plato (dan juga 
Aristoteles) yang “melarikan diri” dari politik karena ketakutan terhadap 
politik yang “membunuh” filsuf (Socrates), yang berarti membunuh 
filsafat, saya terima sebagian untuk kasus Plato, tetapi tidak untuk kasus 
Aristoteles (tetapi kritik saya di sini hanya berfokus pada kasus Plato; untuk 
kasus Aristoteles saya merasa tidak terlalu relevan dengan maksud tulisan 
ini). Yang perlu dicatat, tafsir politik Arendt terhadap Gua adalah sebagai 
ruang publik, ruang bersama, ruang politik bahkan politik itu sendiri, 
dan orang yang berhasil menyelamatkan dirinya dari gua dan melihat 
kebenaran sejati di luar Gua adalah “sang filsuf” dan filsafat itu sendiri.

Yang tidak diterima Arendt dari alegori Gua Plato adalah mengapa 
orang yang berhasil melepaskan diri dari belenggu “bayang-bayang 
kebenaran” dalam Gua itu (sang filsuf, dalam tafsiran Arendt), 
mencari kebenaran di luar Gua dan bukannya di dalam Gua, dengan 
berada-bersama-yang-lain (tindakan) dan berkomunikasi (wicara). 
Keberatan kedua, terkait dengan dan kelanjutan dari yang pertama, 
mengapa orang yang selamat itu (sang filsuf ) kembali hanya untuk 
memaksakan kebenaran yang ia tangkap dari dunia luar kepada 
rekan-rekannya yang masih terbelenggu dan bukannya berdialog? 
Dengan demikian, peristiwa kembalinya “sang filsuf” ke “ruang publik” 
atau “politik” berarti bukan “kembalinya politik”, melainkan “runtuhnya 
politik”, “runtuhnya ruang bersama”, “runtuhnya republik”.

Ada dua masalah yang saya tangkap dalam tafsir Arendt di sini. 

yang saya potret yaitu “manusia politik”, bukan pada keseluruhan pemikirannya yang 
kaya dan “tidak sistematik”. Sekadar referensi tentang pelbagai kritik dan apresiasi 
terhadap Arendt, sila baca, misalnya, Maurizio P. d’Entrèves, The Political Philosophy 
of Hannah Arendt (London dan New York: Routledge, 1994), yang menyinggung 
dan mendaftar beberapa kritik signifikan, selain dari dirinya sendiri, dari M. Jay, G. 
Kateb, M. Canovan (tetapi, untuk kasus Canovan, d’Entrèves mungkin agak berubah 
pikiran jika ia lebih memperhatikan reinterpretasi Canovan terhadap Arendt dalam 
buku yang terbit pada 1992, B. Parekh, P. Fuss, dan J. Habermas.
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Pertama, tampaknya Arendt mempunyai asumsi terlalu positif terhadap 
politik, bahkan dengan mengikuti alur pikirannya sebagaimana telah 
saya ketengahkan secara runtut di atas bukan lagi tampaknya melainkan 
sangat jelas. Asumsi positif itu adalah bahwa politik tidak mungkin 
busuk dari dirinya sendiri, ia hanya busuk karena faktor di luar politik. 
Asumsi ini sedikit terlepas dan berbeda dari asumsi antropologisnya, 
sebuah implikasi yang bisa terjadi, yaitu bahwa manusia juga bisa busuk 
dari dirinya sendiri karena selain tindakan, manusia juga mempunyai 
kerja dan karya, dua hal yang potensial membusukkan manusia. Kita 
sudah melihat bahwa politik adalah khas manusia, bahkan manusia 
tidak manusiawi kalau bukan politis, lebih lagi politik itu konstitutif 
bagi ke-siapa-an manusia, politik adalah perangkat epistemologis untuk 
mengenal manusia. Singkatnya, manusia adalah politis, tetapi bukan 
terberi, melainkan dikonstruksi. Dalam upaya konstruksi itu, dua fakultas 
lain yaitu kerja dan karya sangat mungkin mempengaruhi tindakan 
sebagai fakultas politis diri manusia. Jadi, kalau manusia mengandung 
potensi membusuk, politik pun dengan sendirinya berpotensi membusuk 
bukan terutama dari luar dirinya melainkan dari dalam dirinya sendiri. 
Politik yang membusuk ini tidak lagi dapat menyingkapkan kebenaran 
tentang siapa manusia, dan karena itu pencarian kebenaran tentang 
siapa manusia sangat tidak mungkin lagi didapatkan di dalam politik. 
Manusia harus keluar dari kepalsuan itu untuk mengenal di satu sisi 
kebenaran yang lain (saya tidak mengatakannya “sejati”) dan di sisi lain 
mengenal kepalsuan sebagai kepalsuan. Tindakan “keluar” itu adalah 
sebuah tindakan eksistensial (exist berasal dari bahasa Latin ex + 
sistere, berdiri atau bergerak keluar). Jadi, menurut saya, tindakan sang 
filsuf keluar dari Gua kepalsuannya (mungkin belum disadari sebagai 
kepalsuan, tetapi situasi itu terasa pengap dan menyiksa, hal ini sendiri 
sudah sebuah kesadaran awal) adalah sebuah tindakan politis yang lain, 
sebuah tindakan yang tidak bisa tidak diambil ketika politik itu sendiri 
sudah tidak memadai sebagai modus penyingkapan kebenaran, bahkan 
sebagai apa yang saya sebut di atas “cara berada manusia”.
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Kedua, momen kembalinya sang filsuf ditangkap Arendt sebagai 
momen koersif, bukan momen dialog. Sebagaimana diparafrasekan 
oleh Canovan, “Setelah memperoleh kebenaran, mereka [para filsuf—
tambahan dari penulis] bukannya berupaya membujuk massa tetapi 
memaksa mereka, entah dengan menakut-nakuti mereka dengan 
hukuman ilahi atau dengan menggunakan pemaksaan intelektual dalam 
bentuk yang lebih profesional, yang memaksa mereka untuk mengikuti 
alur sesak penalaran deduktif” (Hannah Arendt, A Reinterpretation, 256; 
Between Past and Future, 107-111). Dalam keberatan saya yang kedua 
ini, saya mau mengatakan dua hal. Pertama, sebagaimana tindakan sang 
filsuf untuk keluar (exsistere) adalah sebuah tindakan politik, demikian 
juga “tindakannya untuk masuk-kembali” (dalam bahasa Latin: in + 
sistere, bergerak ke dalam, bersikukuh, mengusahakan dengan rajin) tidak 
dapat tidak adalah sebuah tindakan politik. Kedua, kebersikukuhan sang 
filsuf (filsafat) memang mudah sekali dibaca sebagai tindakan koersif oleh 
manusia-manusia Gua Plato yang tinggal dalam kepalsuan itu. Tetapi, 
coba bayangkan, misalnya, dua hal berikut. Pertama, filsuf yang keluar dan 
masuk kembali itu bukan hanya satu, melainkan dua atau tiga atau lebih, 
dan mereka sekarang bersama yang lain yang belum berpencerahan, maka 
kedatangan-kembali sang filsuf berikutnya akan disambut dengan model 
dialog. Mereka saling bertukar pikiran tentang kebenaran yang mereka 
temukan di luar Gua. Jadi, karakter koersif hanya ditangkap oleh yang 
belum berpencerahan, sementara yang sudah berpencerahan ditangkap 
sebagai dialog, komunikasi. Kedua, filsuf yang keluar dan masuk-kembali 
mungkin memang hanya satu, tetapi entah bagaimana, rekan-rekannya 
yang berada di dalam ternyata menemukan juga jenis kebenaran lain 
dari yang mereka persepsi selama ini (seperti yang diharapkan Arendt), 
maka kedatangan-kembali sang filsuf kita dalam analisis ini akan 
disambut dengan dialog, bukan koersi. Persoalannya, harapan Arendt 
ini, dengan kembali kepada keberatan saya yang pertama di atas, dalam 
konteks politik yang sudah sangat busuk, tidak mungkin terjadi. Mereka 
butuh penebus. Tetapi penebus kita di sini berbeda dengan penebus 
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Leninian, yaitu kader (partai kader)—karena “para buruh tidak mungkin 
membebaskan dirinya sendiri dari kapitalisme mengingat kapitalisme 
sudah sangat merasuk hingga ke sendi-sendi kehidupan mereka—yaitu 
aktor-aktor berpencerahan tetapi yang tidak berasal dari proletar Gua 
Plato. Penebus kita di sini adalah aktor internal yang gerah dengan status 
quo, dengan banalitas, yang mungkin belum tahu apa yang salah dengan 
politik dan ruang politik yang dihuninya, yang mungkin pada tahap awal 
hanya berkeinginan keluar saja, mengambil jarak dari realitas yang tidak 
lagi dapat diterima sebagai realitas; dan “melarikan diri” kepada solitudo, 
yang dalam kesoliterannya dan keberjarakannya menemukan mungkin 
bukan kebenaran sejati melainkan sekadar sebuah kebenaran yang lain; 
dan penebus kita ini tidak lupa akan politik, politik sebagai cara berada 
khas manusia, politik di mana rekan-rekannya berada; penebus kita ini 
tidak dapat tidak terarah untuk kembali berada-bersama-mereka, karena 
dalam kesoliterannya ia “merasa kehilangan”, dan kehilangan itu hanya 
terjadi karena ia sebelumnya sudah memiliki, yaitu memiliki “berada-
bersama-yang-lain”.

Kesimpulan saya adalah—sambil setuju sebagian dengan Arendt 
bahwa politik tidak berlangsung di ruang privat tetapi kepolitikan ruang 
publik mempengaruhi kehidupan di ruang privat dan bukan sebaliknya—
politik juga tidak hanya berlangsung di ruang publik. Ada sebuah ruang 
lain yang hemat saya menjadi arena politik yang sejati, sebuah ruang 
yang saya kira tidak pernah dibicarakan para filsuf politik, yaitu sebuah 
ruang yang saya namakan “ruang antara” (in-between space). Konsep ini 
“terpaksa” saya konstruksi ketika saya terenyak dalam sebuah diskusi 
dengan rekan-rekan di Kapal Perempuan yang, dalam konteks advokasi 
keadilan gender, menolak dikotomi ruang publik-ruang privat. Di satu sisi 
saya melihat bahaya penolakan itu (bahaya totalitarianisme), tetapi di sisi 
lain ruang publik kita secara faktual selain menjadi situasi Gua Plato juga 
menjadi ruang publik yang formal tetapi secara material tidak. Misalnya, 
parlemen sebagai formalitas ruang publik, tetapi aktor-aktor di dalamnya 
sibuk membuka situs pornografi ketika bersidang, atau semua serius 
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berdialog, tetapi yang mereka dialogkan adalah kepentingan-kepentingan 
tertentu kelompok mereka, bukan kepentingan bersama; itu sama sekali 
bukan gambaran ruang publik sebagai ruang bersama. Politik tidak lagi 
berlangsung di sana. Politik berlangsung dalam momen sang manusia Gua 
Plato “keluar” dan kemudian “masuk-kembali”. Ruang-antara yang saya 
maksudkan di sini mungkin bukan sebuah ruang dalam arti yang sebenarnya 
(spasial), melainkan lebih sebagai sebuah “momen”, ruang yang dimengerti 
dalam kategori proses-dalam-kemewaktuan. Jadi, manusia politik kita 
sekarang adalah, melampaui manusia politik Arendtian, manusia yang 
berada di dunia (politik) bersama yang lain (solider) yang menyingkapkan 
dirinya melalui tindakan dan wicara (vita activa), tetapi selalu melakukan 
tindakan keluar (exsistere) ke ruang pemikiran (vita contemplativa) dan 
selalu juga melakukan tindakan ke dalam (insistere) untuk mendialogkan 
dan mempraktikkan “kebenaran yang lain” (kembali lagi vita activa), selalu 
begitu, terutama dalam konteks banalitas, kepalsuan dan status quo Gua 
Plato. Manusia politik adalah manusia-manusia penghuni “ruang antara”, 
yang selalu risau ketika berada di ruang publik, apalagi ruang privat, dan 
selalu risau pula ketika berada di ruang kontemplatif. Sebagaimana kita 
dapat membayangkan Sisifus bahagia, dan momen kebahagiaan itu terjadi 
ketika ia turun gunung untuk mengangkat kembali batunya ke puncak, 
maka momen kebahagiaan manusia politik kita di sini adalah, bukan saat 
ia keluar atau saat “menemukan kebenaran”, melainkan saat ia bertindak 
masuk-kembali, tetapi bukan juga saat ia berada di dalam Gua politik.
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Pendahuluan
Menurut Seyla Benhabib, kini kita hidup di abad yang telah menerima 
hak asasi manusia (HAM) sebagai hak-hak universal, sehingga setiap 
negara harus memiliki perangkat-perangkat hukum yang menguatkan 
HAM internasional di dalam masyarakatnya. Namun, penghormatan 
HAM bukan hanya tugas negara melainkan juga  individu yang 
memiliki status legal dan moral yang hidup secara mengglobal. Inilah 
perubahan makna HAM yang mengalami transisi dari “internasional” ke 
“kosmopolitan”. Kita adalah warga kosmopolitan yang memiliki norma-
norma kosmopolitan yang antara lain terbentuk karena penerimaan dan 
kepercayaan kita kepada DUHAM.1

Menghormati HAM, bagi Benhabib, didasarkan atas penghormatan 
pada keberadaan orang lain yang berbeda dan menerima cara 
hidup dan berpikir yang plural. Berbeda dari para teoretikus 
yang mengandaikan pluralitas dan perbedaan diwadahi filsafat 
pascamodern dan praktik komunitarian—yang berseberangan 
dengan paham liberalisme dan universalisme—Benhabib berargumen 
bahwa pluralitas dan perbedaan hanya dapat dipertahankan dengan 
membela universalisme, turunan filsafat moral deontologis Kant. 
Sebab persoalan abad ke-21, yang memberikan ruang demokrasi 
sebesar-besarnya, adalah bahwa perbedaan dan partikularitas telah jatuh 

1	 Baca makalah Benhabib yang dipresentasikan di Yale University, “Cosmopolitan 
Norms, Human Rights and Democratic Iterations”, Mei 2010.
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pada eksklusivitas di pelbagai penjuru dunia. Kelompok fundamentalis 
adalah salah satu contohnya. Maka, Benhabib berusaha mencari definisi 
ulang universalisme yang mengakomodasi concrete other (liyan konkret), 
dan bukan hanya general other  (liyan umum).

Tulisan ini bertujuan mengeksplorasi pemikiran Benhabib dan 
merasakan apa yang ia khawatirkan di abad ke-21 ini. Diperlukan sebuah 
perangkat filosofis untuk menjawab sejumlah persoalan kontemporer; 
pekerjaan ini menurut saya sangat ambisius namun dibutuhkan.

Ide demokrasi dan kesetaraan
Pluralitas dan perbedaan hanya bisa muncul di alam demokrasi dan 
kesetaraan. Bila kita berbicara soal demokrasi, sudah lebih dari dua 
ratus tahun dunia berkecimpung dan bercakap tentangnya, tepatnya 
setelah Revolusi Prancis pada 1789. Sejak itu, percakapan demokrasi 
telah mengubah tatanan masyarakat dan pemerintahan di negara-
negara Barat. Demokrasi menjadi tataran nilai yang diterapkan untuk 
bidang politik, ekonomi, maupun sosial.

Demokrasi yang didorong oleh ide-ide kesetaraan terjadi pada masa 
Pencerahan yang memiliki fondasi pemikiran rasionalis yang kuat. 
Namun, ide-ide kesetaraan ini pada waktu itu tidak berlaku untuk 
perempuan dan terfokus pada kebebasan universal manusia serta 
kemerdekaan bangsa.2 Perdebatannya terletak pada masalah bahwa pada 
waktu itu pemahaman perbedaan antara laki-laki dan perempuan terjadi 
secara alami. Masa Pencerahan yang mengandalkan ilmu pengetahuan 
menggugat masalah ini meskipun tidak banyak yang bersuara. Adalah 
Marquis de Condorcet yang menolak pemahaman bahwa karena 
perempuan dan laki-laki berbeda maka perempuan harus didomestikasi. 
Condorcet, dalam buku On the Admission of Women to the Rights of 
Citizenship (1790), menyatakan bahwa “tanpa keterlibatan perempuan, 

2	 Keith Michael Baker, “Defining the Public Sphere in Eighteenth Century France: 
Variations on a Theme by Habermas,” in Habermas and the Public Sphere, ed. Craig 
Calhoun (Cambridge, Mass: MIT Press, 1992), 202.
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kehidupan berbangsa tidak dapat dikatakan memiliki konstitusi yang 
bebas. Perempuan adalah makhluk yang setara, mampu  memiliki ide-
ide moral dan mampu bernalar mengenai ide-ide moral tersebut.”

Condorcet memang bukan satu-satunya tokoh yang memiliki ide-
ide kesetaraan untuk perempuan. Mary Wollstonecraft, kemudian 
John Stuart Mill, secara gigih mengajukan wacana feminisme dalam 
persoalan kedudukan warga negara. Baik pemikiran Condorcet maupun 
Mill didasarkan pada alasan-alasan rasional bahwa perempuan di 
dalam masyarakat adalah warga negara yang memiliki hak: Argumen 
kesetaraan politik mengental di dalam pemikiran mereka. Sedangkan 
Wollstonecraft, dalam bukunya A Vindication of the Rights of Women 
(1792), bukan hanya berpijak pada pemikiran rasional, melainkan 
juga memasukkan rasa ketidakadilan yang mengakar pada budaya 
patriarki. Ia menggugat “perumahan” kaum perempuan dan apa 
jadinya bila perempuan didomestikasi, mereka menjadi perempuan 
yang penurut pada suami, tidak memiliki identitas dan tidak beropini 
sehingga mereka bukan makhluk yang bebas.3 Ketika itu Wollstonecraft 
memang berseteru dengan Jean-Jacques Rousseau, seorang filsuf yang 
amat disegani yang mendominasi wacana publik tentang kedudukan 
perempuan di masyarakat. Rousseau, filsuf yang menulis buku terkenal 
Social Contract (1762), meluaskan ide-idenya pada urusan pendidikan 
dengan mendiskriminasi pendidikan laki-laki dan perempuan karena 
alasan perbedaan biologis. Emile, novel karya Rousseau yang memuat 
ide-ide ini, diserang oleh Wollstonecraft tanpa memperdebatkan teori-
teori “konstruksi sosial”. Kemarahan Wollstonecraft sudah terlebih 
dahulu meluap karena pelabelan “laki-laki rasional” dan “perempuan 
emosional” yang dilakukan Rousseau.4

Pendek kata, pertarungan perempuan dalam mendefinisikan 
dirinya di ruang publik yang berakibat pada status legal, praktikal, dan 

3	 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women (London: Penguin Books, 
1975), 83-95.

4	 Gadis Arivia, Filsafat Berperspektif Feminis (Jakarta: YJP, 2003), 90-91.
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diskursif menjadi penting pada masa-masa tersebut. Pijakan rasional, 
otonomi, dan kesetaraan manusia (paham-paham liberal) sebagai 
individu begitu kuat mengubah tatanan masyarakat dan mendorong 
demokrasi berlaku untuk semua orang tanpa kecuali. Inilah yang disebut 
oleh Benhabib sebagai perjuangan yang memperhatikan liyan umum, 
artinya kepentingan yang “lain” dapat diatur lewat perangkat-perangkat 
hukum yang menjamin keberadaan mereka.

Kompleksitas masyarakat demokratis
Tatanan masyarakat demokratis—yang berfokus pada legitimasi 
politik, ekonomi, dan identitas kolektif—berjalan baik hingga Perang 
Dunia Kedua. Yang penting adalah bagaimana menyeimbangkan ketiga 
komponen tersebut agar kesejahteraan dan kemajuan ekonomi berjalan 
lancar: bagaimana pergerakan buruh dibatasi agar tidak menghambat 
ekonomi, bagaimana membuat dunia usaha menjadi transparan, 
bagaimana melegitimasi pemakaian kekuatan negara untuk tujuan-tujuan 
meredam radikalisasi masyarakat. Semua berjalan dengan teratur: dunia 
melihat persoalan-persoalan Uni Soviet teratasi, kediktatoran negara 
Filipina berakhir, Argentina dan Brasil menjadi negara-negara yang 
merayakan keberhasilan mereka menggapai demokrasi. Bahkan Francis 
Fukuyama di dalam bukunya The End of History menyatakan bahwa kita 
telah memasuki “akhir evolusi ideologi buatan manusia dan universalisasi 
demokrasi liberal Barat sebagai bentuk final dari pemerintahan manusia”.5

Seyla Benhabib memulai argumentasinya dari kalimat Fukuyama 
tersebut. Bahwa ternyata sejarah membuktikan lain. Belum kering 
tinta Fukuyama menggambarkan kemenangan demokrasi, muncul 
perang saudara di Bosnia-Herzegovina, destruksi Rusia pada Cechnya, 
konflik nasionalis di Armenia, Makedonia, Azerbaijan, dan Yunani 
serta terakhir, kebangkitan fundamentalisme Islam, yang menandakan 

5	 Francis Fukuyama, “The End of History”, dalam Democracy and Difference, 
Contesting the Boundaries of the Political, ed. Seyla Benhabib (Princeton: Princeton 
University Press, 1996), 3. Selanjutnya ditulis “End of History”.
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bahwa universalisasi demokrasi belum selesai (“End of History”, 3). 
Apa yang terjadi?

Benhabib mengatakan bahwa hal ini terjadi karena sebagian pemikir 
telah beralih dari isu-isu soal distribusi kepada isu-isu soal “tatanan 
bahasa bentuk-bentuk kehidupan”. Isu-isu seperti ini, misalnya, telah 
diungkap oleh Jürgen Habermas. Ide “tatanan bahasa bentuk-bentuk 
kehidupan” ini mempertanyakan soal moralitas dan pertanyaan-
pertanyaan ini dijustifikasi oleh pertanyaan-pertanyaan tentang 
norma-norma. Hal ini sudah kita lihat di dalam pemikiran Hegel 
yang mengkritik teori moral Kant. Hegel mempertanyakan “etika 
substantif” Kant dan bagaimana hal itu bisa berlaku secara universal. 
Habermas sebenarnya menjawab persoalan Hegel dan Kant dengan 
menekankan pentingnya memperhatikan bentuk-bentuk kehidupan 
karena adanya keterbatasan budaya, sejarah dan sosial. Oleh sebab itu, 
domain moralitas terletak pada struktur intersubyektivitas. Teori moral 
memiliki tugas memperbaiki atau menjawab destruksi dunia kehidupan 
(lifeworld). Teori moral senantiasa bertugas memperbaiki keadaan. 
Oleh sebab itu, bagi Habermas, ada perbedaan antara “kehidupan 
yang baik” dan “kehidupan yang adil” sehingga ada perbedaan antara 
“norma-norma” dan “nilai-nilai”. Habermas beranggapan nilai-nilai 
pluralisme perlu ditegakkan agar terjamin ruang terbuka yang memiliki 
berbagai “kehidupan yang baik”.6 Pemikiran Habermas dan sejumlah 
intelektual lain yang sejenis mendukung sebuah gerakan sosial yang 
berbeda dari gerakan antikehidupan borjuis atau gerakan buruh 
dan partisipasi politik di abad kesembilan belas hingga pertengahan 
abad kedua puluh. Pada akhir abad kedua puluh, pergerakan sosial 
didominasi oleh gerakan-gerakan identitas tentang perjuangan hak-
hak kaum gay, ekologi, politik ras dan etnisitas, (di dalam politik 
Amerika Serikat disebut sebagai politics of rainbow coalition). Berbagai 

6	 Lihat penjelasan Dr. Antje Gimmelar dari Universitas Bamberg, http://caae.phil.
cmu.edu/cavalier/Forum/meta/background/agimmler.html. Juga lihat Jürgen 
Habermas, Theory of Communicative Action, terjemahan T.A. McCarthy, Vol.1 
(Boston: Beacon Press, 1984).
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gerakan ini tidak dimulai atau disponsori oleh partai-partai politik 
tetapi oleh aktivis, entah itu aktivis pergerakan perempuan, pluralisme 
dan multikultural, gay dan lesbian, serta isu-isu sosial lain yang secara 
keseluruhan biasa disebut sebagai politik identitas/perbedaan.

Jenis pergerakan sosial tersebut adalah upaya memperebutkan ruang 
publik dengan wacana pluralisme dan kesetaraan untuk semua. Persoalan 
kesetaraan memang telah diungkapkan pada Abad Pencerahan yang 
memacu terbentuknya pemerintahan berbentuk republik dan demokratis. 
Namun, pada pergerakan sosial akhir abad kedua puluh, makna kesetaraan 
dipertanyakan. Pertanyaan yang diajukan ialah, “kesetaraan apa?” 
Pertanyaan ini menjadi relevan ketika orang menyadari bahwa setiap 
masyarakat berbeda dari segi gender, kemampuan ekonomi, budaya, 
dan sebagainya. Jadi, terdapat keanekaragaman. Perbedaan ini dilihat 
secara kelompok dan bukan individual dan kelompok ini mengalami 
peminggiran. Analisis Marxian dalam hal ini tidak lagi mengena dalam 
membaca peminggiran kelompok jenis ini yang memasuki abad kedua 
puluh satu. Ini bukan persoalan kelas semata, tapi ada berbagai diversitas 
di dalamnya. Contohnya, meskipun kesetaraan kelas tercapai, persoalan 
bukan hanya sampai di situ, melainkan ada ketidaksetaraan lain—apakah 
kemampuan produktifnya, keperluan dan kebebasannya terjamin serta hak-
hak keberadaan identitasnya tidak terdiskriminasi. Jadi, misalnya dalam 
membicarakan masalah gender atau orang kulit hitam, bukan masalah 
kesetaraan kesempatan dan ekonomi semata (yang di dalam analisis 
Marxian ini sudah cukup untuk diselesaikan). Persoalannya lebih dalam lagi, 
yaitu, bagaimana orang tersebut dipersepsikan dan diterima eksistensinya 
sehingga ada hubungannya dengan fungsionalitas dan kapabilitasnya.7

Dalam konteks di negara-negara berkembang, terdapat berbagai aspek 
ketidaksetaraan gender dan penaksiran dasarnya tidak selalu bersumber 
pada masalah ekonomi meskipun dapat mengakibatkan kemiskinan. 
Persoalannya bukan terletak di akibat melainkan pada faktor-faktor yang 

7	 Amartya Sen, Inequality Reexamined (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1992), 120-121.
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menyebabkan ketidakadilan. Terdapat banyak contoh seperti di Asia 
dan Afrika di mana anak laki-laki dan perempuan diperlakukan secara 
berbeda dan hidup di dalam masyarakat yang mendukung perbedaan 
tersebut sehingga mengakibatkan rasa inferior dan ketidakberdayaan. 
Karena itu, angka kematian ibu yang tinggi terjadi bukan karena tidak 
adanya rumah sakit dan fasilitas kesehatan tetapi karena tidak ada 
penghargaan akan keberadaan perempuan dan kondisi kehamilan 
serta harkat dirinya. Belum lagi kalau dimasukkan faktor kekerasan 
rumah tangga di mana perempuan yang memiliki status sosial yang 
baik dan terdidik tetap tidak dapat berfungsi secara sosial dan terus-
menerus didera oleh rasa ketakutan. Penjelasan ini bisa dipakai untuk 
menjelaskan persoalan kaum gay dan lesbian yang hidup dalam rasa 
malu dan ketakutan karena masyarakat tidak dapat menerima mereka 
dan terus-menerus melakukan aksi teror. Demikian pula pada etnis dan 
agama minoritas yang terintimidasi keberadaannya bahkan bisa dibunuh 
hanya karena keberadaan mereka. Semua ini mengakibatkan rasa kurang 
diterima keberadaannya sebagai manusia, mengerdilkan eksistensinya.

Yang menarik dari tulisan Benhabib adalah bahwa ia mengobservasi 
adanya dua pergerakan sosial, meskipun keduanya bergerak atas nama 
politik identitas/perbedaan. Pergerakan jenis pertama terjadi karena 
adanya pengaruh dari pengalaman demokrasi kapitalis liberal di 
mana negosiasi terjadi dengan pertarungan ide-ide rasional dan usaha 
representasi plural di ranah publik dengan tetap menghormati kaidah-
kaidah demokrasi liberal. Sedangkan pergerakan jenis kedua adalah 
pergerakan etno-nasionalisme yang berusaha mendefinisikan ulang 
ranah publik dengan menciptakan kedaulatan tubuh politik baru atau 
upaya keberadaan negara baru yang jauh dari pemahaman demokrasi. 
Ekspresi budaya, agama, nasional, maupun etnisitas yang homogen 
sering kali difasilitasi lewat negara dan kemudian menggelembung 
merebut pluralitas ranah publik.8

8	 Seyla Benhabib, ed., Democracy and Difference, Contesting the Boundaries of the 
Political (Princeton: Princeton University Press, 1996), 5.
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Dengan demikian pertanyaan Benhabib adalah apakah kewarganegaraan 
universal yang ideal dapat mengakomodasi perbedaan? Teori-teori 
rasionalitas dan motivasi apakah yang memandu konsep warga negara 
yang demokratis dan sesuai hukum (legal person)? Apakah demokrasi 
membutuhkan filsafat? Filsafat macam apa yang bisa mengakomodasi 
keberagaman? Filsafat rasionalis, kontekstualis, pascamodernis, kritis, 
ataukah neo-Kantian? Institusi, budaya, dan saluran representasi macam 
apa yang dapat mengekspresikan perbedaan? Seberapa jauhkah perbedaan 
dapat diakomodasi yang sesuai dengan hukum yang adil dan setara? Ini 
adalah pertanyaan-pertanyaan sentral Benhabib.

Selfhood dan kontroversi filsafat praktis
Bagi Benhabib, selfhood (diri) dan identitas, akhir-akhir ini adalah 
konsep yang kontroversial dan banyak diperdebatkan oleh kelompok 
pembela modernis di satu pihak dan kelompok pascamodernis di lain 
pihak. Benhabib menyadari bahwa tradisi modern yang mengusung 
universalisme dan adalah “proyek mordernitas” didasarkan pada 
ketidakpedulian terhadap kehadiran bentuk-bentuk kehidupan liyan 
konkret sehingga mendorong adanya perang, kehancuran lingkungan, 
dan eksploitasi ekonomi karena tidak mempermasalahkan martabat 
manusia yang berhubungan dengan situasi konkretnya. Oleh sebab itu, 
persoalan yang dihadapi perempuan, agama minoritas, dan ras lain yang 
bukan kulit putih adalah mengalami diskriminasi dan merasa menjadi 
warga negara kelas dua dalam status moral dan politik, sebuah basis 
yang menyatukan solidaritas eksistensi bersama.9

Filsafat modern yang mengusung universalisme berakhir ketika 
persoalan konkret disepelekan. Otonomi subyek diri yang borjuis 
dimulai dengan tidak menghiraukan persoalan konkret dan asyik 
dengan dirinya sendiri dalam kontemplasi Cartesian. Kritik terhadap 

9	 Seyla Benhabib, Situating the Self, Gender, Community and Postmodernism in 
Contemporary Ethics (New York: Routledge, 1992), 2. Selanjutnya ditulis Situating 
the Self.
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Cartesianisme dilancarkan oleh berbagai pihak; awalnya oleh Idealisme 
Jerman, diteruskan oleh Marx, Freud, Horkheimer, dan Habermas. Inti 
dari kritik Idealisme Jerman ini adalah bahwa self dipandang bukan 
tertutup melainkan aktif, produktif, menciptakan kemanusiaan dan 
memiliki aktivitas historitasnya sendiri. Apa yang disebut self tidak 
transparan pada dirinya sendiri karena self bukan “tuan dari rumahnya 
sendiri” (Situating the Self, 207). Sebab self dikontrol oleh kegairahan 
dan kebutuhan yang merumuskan dirinya. Kritik kedua datang dari 
Nietzsche, Heidegger, Adorno, dan Horkheimer yang melihat episteme 
modern berbentuk dominasi sebab memiliki visi yang dualistik. 
Contohnya, dualisme tubuh dan pikiran yang membawa pada cara 
berpikir dikotomik. Semua ini untuk meredusir self pada kehadirian diri 
(presence). Kritik ketiga datang dari Ferdinand de Saussure dan Charles 
Sanders Peirce. Bagi mereka, self tidak bersifat “privat” tetapi “publik” 
yang dimediasi dengan bahasa sehingga bukan kesadaran yang berperan 
tetapi tanda, dari bahasa individu ke sistem relasi tanda linguistik.

Di sinilah, Lyotard menegaskan bahwa “paradigma bahasa telah 
mengganti paradigma kesadaran” (Situating the Self, 208). Pergeseran ini 
menandakan bahwa fokusnya tidak lagi berada pada episteme subyekatau 
dalam isi yang privat dari kesadaran, tapi kini keberadaan berfokus pada 
yang publik, aktivitas pertandaan. Lyotard ingin menyakinkan bahwa 
peniadaan episteme representasi memberikan kesempatan untuk 
permainan bahasa dan pengakuan bahwa ada konteks lokal-kriteria 
yang spesifik yang bisa diformulasi, dengan demikian pluralitas tercapai 
dan kebenaran tunggal ditinggalkan.

Ada tiga diktum yang biasa dipakai dalam memberikan karakter 
pascamodern, yaitu: matinya manusia, matinya sejarah, dan matinya 
metafisika.10 Konsep pertama, matinya manusia, adalah keinginan 
kaum pascamodernis untuk menghancurkan segala konsep esensialis 

10	  Pemahaman ini dikutip oleh Benhabib dari Jane Flax, Psychoanalysis, Feminism and 
Postmodernism in the Contemporary West (Berkeley: University of California Press, 
1990), 32.
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tentang manusia atau alam. Karena manusia adalah makhluk sosial yang 
memiliki artefak sejarah dan linguistik yang tidak bersifat noumenal 
atau transendental, maka ia selalu berada dalam rantai signifikasi dan 
pemaknaan fiktif, sehingga manusia hanyalah subyek yang berada dalam 
bahasa. Konsep kedua, matinya sejarah, menyatakan bahwa sejarah 
adalah ide yang tak lebih dari sebuah prakondisi dan justifikasi fiksi 
manusia. Ide matinya sejarah ini mendukung dan menggarisbawahi ide 
tentang progres, yakni adanya nilai kesatuan, homogenitas, totalitas, dan 
identitas yang tertutup. Konsep ketiga, matinya metafisika. Menurut 
pemahaman pascamodernis, metafisika Barat berada dalam sihir 
metafisika kehadiran paling tidak sejak Plato. Metafisika ini bertujuan 
menguasai dunia dengan sistem absolut yang mengklaim kebenaran 
tunggal, meniadakan partikularitas dan perubahan.

Apa yang ingin dikatakan Flax dalam ketiga konsep pascamodern di 
atas menurut Benhabib adalah pernyataan bahwa filsafat representasi 
dari yang real telah mati. Hal ini tentu menjadi menarik buat feminisme, 
sebab representasi yang mengandaikan real tersebut juga mengandaikan 
adanya kebenaran tunggal, yang selama ini menurut feminisme tidak 
sesuai dengan keberadaan perempuan, cenderung didominasi oleh laki-
laki. Realitas yang ada adalah realitas laki-laki, oleh sebab itu kebenaran 
juga selalu berada di pihak laki-laki. Tawaran konsep pascamodernisme 
disambut oleh feminisme dengan interpretasi feminis sebagai berikut:

Matinya manusia—Matinya Subyek Laki-laki. Keberadaan subyek laki-
laki sepanjang tradisi filsafat ditopang oleh apa yang disebut manusia 
adalah manusia yang rasional dan rasionalitas selalu dikaitkan dengan 
laki-laki, karena perempuan selalu dianggap makhluk emosional 
(ingat perseteruan antara Wollstonecraft dan Rousseau). Pengandaian ini 
menutup percakapan gender di dalam tradisi filsafat, dari Plato hingga 
Descartes termasuk Kant dan Hegel; tema manusia yang selalu diangkat 
adalah tema laki-laki sebagai subyek yang rasional.11

11	  Lihat Gadis Arivia, Filsafat Berperspektif Feminis (Jakarta: YJP, 2003).
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Matinya Sejarah—Bangkitnya Narasi Sejarah yang Bergender. Bila subyek 
dari tradisi intelektual Barat selalu terfokus pada laki-laki, kulit putih, 
Kristen, dan sebagainya, maka sejarah direkam dan dinarasikan sebagai “his 
story”, yang selalu berupaya menyatukan, homogenitas, universal dengan 
konsekuensi meminggirkan kelompok yang lain, meniadakan pluralitas 
dan cara berada yang “lain”. Hegel percaya bahwa Afrika tidak memiliki 
sejarah.12 Keyakinan Hegel bukanlah sesuatu yang aneh, sebab sejarah 
perempuan tersusun baru-baru ini, narasi perempuan baru direkonstruksi 
dan dikategorisasi sesuai dengan periodisasi yang mengakui peranan 
perempuan di dalam sejarah.

Matinya Metafisika—Skeptisisme Feminis tentang Transendensi Akal. 
Panduan pengetahuan yang menitikberatkan pada peranan rasio dan 
suprahistoris dan matriks kebenaran dan kekuasaan, bagi feminis berada 
pada relasi konstitusi simbolik gender, sosial, ekonomi, dan politik dan 
bukan pada sesuatu di luar itu.

Benhabib menyadari bahwa teori pascamodern menawarkan 
penjelasan yang menarik bagi kelompok minoritas. Teori Judith Butler, 
misalnya, memakai kerangka berpikir pascamodern untuk menolak 
pendefinisian gender yang bermuara dari prasignifikasi. Definisi 
subyek diri “saya” terjadi menurutnya hanya lewat proses pertandaan 
karena tidak ada yang di luar tanda atau teks. Kode narasi budaya 
mendefinisikan apa yang disebut dengan “saya”. Meskipun Benhabib 
setuju bahwa apa yang disebut dengan “saya” bergantung pada diskursus 
kode-kode sosial dan kultural yang berlaku, ia menganggap bahwa 
konstitusi diskursus tidak mendeterminasi “saya”. Oleh sebab itu, 
paradigma teoretis masih diperlukan. Demikian pula dengan matinya 
sejarah. Meskipun konsep ini berguna bagi feminisme karena menolak 
narasi besar, namun apalah artinya feminisme jika tidak memiliki 

12	  Joan Kelly Gadol, The Social Relations of the Sexes: Methodological Implications of 
Women’s History (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 1-19.
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sejarah yang mewakili korban-korban dan hanya berfokus pada 
konstruksi narasi para korban tersebut? Bagaimanakah peranan agen di 
sini? Bagi Benhabib, teori feminisme pascamodernis tidak melakukan 
transformasi politik dan tidak berpusat pada lokalitas karena  menolak 
adanya suatu pegangan atau kebenaran (Situating the Self, 220-223).

Bukankah situasi pascamodern ini yang menyebabkan ruang 
demokrasi terbuka lebar? Bahwa suara yang terpinggirkan memang 
bisa masuk dan mendominasi. Ini tentu suatu teori yang cukup maju 
dibandingkan dengan John Rawls. Teori keadilan Rawls tidak menjawab 
tentang yang “lain”, sebab menurut Rawls selama distribusi dilakukan 
secara adil dengan kedudukan moral original position13, yaitu mampu 
membuat keputusan-keputusan rasional, maka keadilan bisa dicapai. 
Pemikiran Rawls dikritik oleh feminis Susan Moller Okin karena agen 
Rawls adalah agen yang tidak memiliki kepentingan, tidak bertubuh, 
dan bersembunyi di balik veil of ignorance14, seakan-akan semua orang 
memiliki kepentingan dan kondisi yang sama. Padahal, menurut Okin, 
bagaimana bisa menganggap seorang ibu kulit hitam yang membesarkan 
anaknya sendiri dapat memiliki kepentingan yang sama dengan 
seorang laki-laki kulit putih yang mapan? Rawls tidak pernah mencoba 
memahami titik pijakan ibu kulit hitam tadi.15

Rawls memang berangkat dari teori deontologi Kant yang dikritik 
habis oleh kelompok komunitarian. Bagi Michael Walzer dan Charles 
Taylor, kekurangan Rawls adalah terfokus pada satu model keadilan 
distributif, padahal setiap kelompok dan setiap agen mempunyai 
kebutuhan yang berbeda-beda dan suara mereka harus diakomodasi. 

13 Original Position adalah pemikiran utama Rawls dalam kontrak sosial mengenai 
keadilan, “justice as fairness”, yang ia jelaskan dalam bukunya A Theory of Justice. 
Dirancang sebagai pandangan yang adil dan imparsial agar bisa diterima secara akal 
prinsip-prinsip dasar keadilan. Kita sebagai manusia yang setara dan bebas diajak 
berkomitmen pada keadilan.

14	  Bagi Rawls, konsep ini dibutuhkan agar dalam membuat keputusan kita benar-benar 
tidak memihak kita diminta menanggalkan segala atribut pengetahuan termasuk 
keadaan sosial dan historis.

15	  Susan Moller Okin,  Justice, Gender, and the Family  (New York: Basic Books, 1991). 
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Akan tetapi, kembali Benhabib mempertanyakan: Apakah semua 
suara bisa diakomodasi? Di manakah para feminis dapat membedakan 
apakah suara mereka sungguh-sungguh mewakili perempuan dan tetap 
berpegang pada keadilan dan bukan jatuh pada esensialisme, yakni, yang 
berargumen hanya dengan kalimat “pokoknya ini suara perempuan”, 
“pokoknya ini agama saya”, atau “pokoknya ini kearifan lokal”?

Perseteruan antara pandangan liberal dan komunitarian dipangkas 
oleh Iris Marion Young dalam bukunya, The Politics of Difference. Young 
meninggalkan dikotomi liberal dan komunitarian dengan melakukan studi 
yang menjauhi baik individualisme dan kolektivisme. Sebab menurutnya, 
kecenderungan kelompok liberal adalah melakukan abstraksi sedangkan 
komunitarian mengintegrasikan tradisi menjadi pandangan yang 
menyatukan atau kolektif. Yang satu terlalu mengunggulkan pemikiran 
rasional namun menjauh dari yang “lain” (marjinal), sedangkan yang lainnya 
terlalu mengunggulkan partikularitas dan lokalitas. Young membicarakan 
keadilan dengan menitikberatkan pada kelompok-kelompok budaya 
sebagai bentuk-bentuk kehidupan yang tumbuh secara historis. Setiap 
bentuk kehidupan berbeda satu sama lain, memiliki praktik-praktik 
dan cara hidup masing-masing. Young mengingatkan bahwa meskipun 
setiap kelompok memiliki hak kultural, tak berarti ia meninggalkan 
komitmennya dari keadilan dan hukum. Young menggarisbawahi bahwa 
pengakuan perbedaan kelompok bukan berarti berlakunya eksklusivitas 
atau “esensialisasi” cara kelompok itu berada. Oleh sebab itu, keberadaan 
kelompok kultural bagi Young adalah proses sosial, praktik dan interaksi 
dengan kelompok-kelompok kultural lainnya, serta bersifat transformatif 
dan emansipatoris.16 Yang terjadi sekarang adalah: kelompok-kelompok 
kultural menjalankan eksklusivitas dan memainkan politik perbedaan 
dengan “universalisme substitusi”, yakni, memberlakukan universalisme 
atas dasar kepartikularan budaya dan agamanya. Ini berakibat pada 
tindakan meniadakan titik pijakan yang lain.

16 Iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference (Princeton: Princeton 
University Press, 1990), 157 dan 169.
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Mendefinisikan ulang universalisme
Benhabib menyetujui pemikiran Young bahwa tujuan etika kontemporer 
adalah bagaimana setiap pandangan kelompok kultural dapat bercakap 
dan berpartisipasi secara utuh. Oleh sebab itu, bukunya Situating the 
Self (1992) berusaha mempromosikan percakapan moral bukan dengan 
konsensus atau kemutlakan, melainkan dengan semacam kesepakatan.17 
Benhabib mengambil posisi tengah antara model konsensus Habermas 
dan bentuk radikal kontekstualisme. Untuk melakukan ini, ia berupaya 
mengartikulasi pembelaan terhadap universalisme tanpa komitmen 
pada ilusi metafisis dari fisafat Abad Pencerahan. Artinya, ia tidak 
berilusi tentang self grounding reason, subyek yang tidak bertubuh dan 
terletak di luar sejarah dan budaya. Benhabib melakukan ini dengan 
beberapa langkah. Pertama, ia memformulasi posisi pascametafisikal 
yang universalis dengan cara mengartikulasi rasionalitas dengan konsep 
komunikatif. Konsep ini sesungguhnya ia bangun dari Karl-Otto 
Apel dan Jürgen Habermas. Bagi Apel dan Habermas, tindakan dari 
agen rasional yang tunggal menghasilkan teori moral yang egosentris 
yang tidak dapat menjustifikasi validitas moral intersubyektif. Jadi, 
pertanyaan etika komunikatif adalah prinsip-prinsip tindakan apakah 
yang bisa diakui dan disetujui dengan melakukan diskursus yang 
praktikal atau pencarian justifikasi bersama? Dengan pertanyaan ini, 
maka, universabilitas adalah bukan ujian kontradiksi melainkan ujian 
komunikasi dengan prosedur argumentasi yang bertujuan menghasilkan 
persetujuan komunikatif (Situating the Self, 30).

Benhabib meluaskan pemikiran Apel dan Habermas dengan prinsip-
prinsip universal tentang sikap saling menghormati dan resiprositas 
yang egalitarian. Pengukuhan norma-norma ini dapat diformulasi 
sebagai berikut:

17	 Konsep ini ia ambil dari Hannah Arendt, The Crisis in Culture, Between Past and 
Future: Six Exercises in Political Thought (New York: Meridian, 1961), 220-221.
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1.  Teori filsafat moral harus dapat menunjukkan keputusan moral yang 
adil dan formulasi yang normatif disingkirkan.

2. Untuk menjustifikasi, artinya, anda dan saya telah berargumentasi 
tentang keputusan moral tertentu (misalnya, adalah tindakan yang 
salah membunuh orang karena kepercayaannya dianggap salah), 
dan harus dapat sampai pada argumen yang dapat diterima dengan 
masuk akal.

3. “Argumen yang masuk akal” harus dilakukan dengan ide-ide dan 
perdebatan yang adil.

4.   Aturan dari perdebatan yang adil dapat diformulasi sebagai “universal 
pragmatis”, adanya aturan-aturan argumentasi dan prosedural.

5.   Aturan-aturan ini merefleksikan moral ideal yang harus kita hormati, 
menghormati titik pijakan masing-masing.

6. Kita saling memperlakukan sebagai manusia yang konkret yang 
memiliki kapasitas untuk mengekspresikan titik pijakan masing-
masing. Kita perlu memperkuat pijakan kita dengan praktik-praktik 
sosial yang memiliki diskursif ideal, dan prinsip resiprositas yang 
egalitarian.

Kedua, Benhabib menolak relativisme kultural. Ia mengutarakan 
dengan jelas dalam bukunya ketika mendiskusikan konsep tentang 
kehidupan yang baik yang diajukan (dipaksakan) oleh kelompok agama 
yang bisa menyebabkan konflik dan kekerasan serta melanggar hak-
hak dasar manusia, sipil, dan politik yang telah ditetapkan di dalam 
berbagai undang-undang dan konstitusi. Benhabib menolak kelompok-
kelompok kultural yang demikian. Di dalam tulisannya “Feminisme dan 
Pertanyaan Pascamodernisme”, ia menegaskan kembali bahwa kritik 
sosial tanpa filsafat tidak dapat dilakukan sebab kritik sosial yang berakar 
secara lokal dan imanen, tidak menghasilkan argumentasi tetapi dogma.

Ketiga, bagi Benhabib, titik pijakan dari “yang lain” adalah posisi 
situasional dengan pengetahuan yang tersituasi, terkonstruksi secara 
naratif, dan terbuka. Oleh sebab itu, persoalan konkret bukan persoalan 
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yang hanya diselesaikan lewat hukum dan keadilan, politik dan 
kesetaraan sipil, karena ini hanya menyelesaikan persoalan liyan umum, 
melainkan perlu juga dengan konversasi moral. Bahwa bila liyan konkret 
ingin dihormati, ia harus menghormati yang lainnya. Liyan konkret tidak 
secara otomatis memiliki hak untuk mendominasi ruang publik semata-
mata karena ia “lain”, tapi ia harus dapat melakukan konversasi moral 
sehingga kita bisa memformulasi bersama apa yang disebut identitas, 
keadilan, dan kebaikan. Berikut penjelasan Benhabib:

The standpoint of the concrete other . . . requires us to view each and 
every being as an individual with an affective-emotional constitution, 
concrete history and individual as well as collective identity, and in many 
cases as having more than one such collective identity. In assuming this 
standpoint, we bracket what constitutes our commonality and focus on 
individuality. Our relation to the other is governed by the norms of equity 
and complementary reciprocity. Our differences in this case complement 
rather than exclude one another. In treating you in accordance with these 
norms, I confirm not only your humanity but your human individuality. 18

Meskipun teori Benhabib menarik, karena ia berupaya membela 
universalisme sekaligus mempertahankan aspek-aspek kultural dan 
menjaga perbedaan setiap kelompok sosial, kritik terhadapnya tidak 
sedikit. Pemikiran Benhabib dianggap tidak aplikatif—meskipun 
Benhabib telah membuat dua kategori, bahwa dalam konteks justifikasi 
nalar universalisme moral diperlukan dan di dalam konteks aplikasi 
perbedaan dan pluralitas diperjuangkan. Artinya bagi Benhabib, perlu 
ada pertimbangan konsep dari apa yang disebut manusia bermoral 
dengan juga memperhatikan sisi antropologis, psikologis, sosiologis 
yang mewadahi liyan konkret.

18	 Baca makalah Benhabib yang dipresentasikan di Yale University, “Cosmopolitan 
Norms, Human Rights and Democratic Iterations”, Mei 2010.
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Evaluasi
Benhabib telah mencoba membongkar percakapan tentang persoalan-
persoalan kontemporer yang telah mengigit dan menggoyahkan sekaligus 
teori liberal, komunitarian, dan pascamodern. Di satu pihak, teori 
liberal telah membuka diskusi kesetaraan pada semua kelompok tetapi 
dianggap tidak memadai karena tidak mempertimbangkan cara berada 
liyan konkret, serta suara dan cara hidup kelompok minoritas. Baginya, 
paham pascamodern dan komunitarian telah membuka pintu terlalu lebar 
sehingga kelompok liyan konkret mendominasi ruang publik dengan 
keradikalannya dan mengakibatkan benturan-benturan peradaban. 

Pada akhirnya, Benhabib dapat dikatakan memiliki optimisme akan 
universalisme yang mengikat secara moral komitmen individu akan 
penghormatan pada nilai-nilai dasar manusia sambil tetap mengakui 
partikularisme. Usaha Benhabib memang tidak mudah dan penuh 
dengan pertentangan, akan tetapi hasilnya adalah refleksi yang kritis, 
baik terhadap situasi kontemporer yang keluar dari kontrol demokrasi 
dan keadilan maupun terhadap tradisi filsafat yang tidak mampu 
menjawab persoalan-persoalan kontemporer tersebut. Usaha filsuf 
perempuan kelahiran Turki, keturunan Yahudi, yang hidup dalam setting 
kosmopolitan dan fasih dalam pemikiran filsafat Barat ini adalah usaha 
yang tidak sia-sia. Ia paling tidak telah mengusung dialog interaktif 
antara berbagai pemikiran yang saling bertentangan. 
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Dalam penerbangan dari Buenos Aires, Argentina, ke Spanyol, filsuf 
José Ortega y Gasset bertemu dengan sekelompok perempuan muda 
berkebangsaan Amerika Serikat yang menurutnya seksi dan cantik. 
Kemudian sang filsuf yang masih muda itu memuji kecantikan dan 
femininitas gadis-gadis belia itu. Tersinggung oleh perlakuan José, 
salah seorang dari mereka berkata, “Saya tegaskan kamu hendaknya 
memperlakukan saya sebagai manusia!”

Kaget dengan respons yang tidak disangkanya José menjawab, 
“Madame, saya tidak kenal dengan orang yang anda sebut sebagai 
manusia itu. Saya hanya kenal laki-laki dan perempuan. Karena anda 
seorang perempuan, dan kebetulan adalah perempuan yang menawan, 
saya bersikap demikian tadi.” 

Cerita yang ditulis José  dan diangkat kembali oleh Steven G. 
Smith dalam The Quarterly Journal of Social Affairs sepuluh tahun 
lalu itu menggambarkan kerumitan gender dan kemanusiaan: 
manusia memiliki identitas yang menjadikannya manusia, tapi karena 
identitas itu manusia hanya dikenal sebatas identitas. Ucapan José  
“Saya tidak mengenal manusia, yang saya kenal hanya laki-laki dan 
perempuan” menggambarkan secara pas bagaimana kategori laki-laki 
dan perempuan—identitas manusia yang paling fundamental—telah 
menutupi manusia yang berada di balik identitas itu. 

Di antara stok identitas, gender dan seks adalah aspek paling 
mendasar dalam kehidupan manusia. Kemanusiaan kita bahkan 

JUDITH BUTLER
Gender dan Seks sebagai Pertunjukan
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didefinisikan oleh gender dan seks itu. Tanpa keduanya, kemanusiaan 
sulit dipahami. Kemanusiaan kita seolah sah dan diakui ketika orang 
tua kita menjawab pertanyaan jenis kelamin kita. Atau ketika mereka 
melihat sendiri dan memuji “gantengnya” atau “cantiknya” walaupun 
kenyataannya tidak selalu demikian. Setahu saya pujian-pujian seperti 
ini tidak pernah dilekatkan pada selain manusia. 

Tidak mungkin membayangkan menjadi manusia di luar gender 
dan seks. Percakapan antarmanusia bisa terjadi karena dalam kerangka 
gender dan seks. Mengetahui teman bicara kita laki-laki, perempuan atau 
bukan keduanya seakan-akan prasyarat sebuah komunikasi. Karena dari 
sanalah akan bergulir kebiasaan bagaimana harus memanggil, bersikap 
dan sebagainya. Gender dan seks adalah “kerangka inteligibilitas” 
kehidupan sosial manusia. Muncul masalah ketika matriks gender/seks 
itu univokal, dimapankan, ketika jenis kelamin tertentu harus berperan 
gender dan seksualitas tertentu dan yang di luarnya didefinisikan 
sebagai abnormal. Gerak kehidupan selalu mengarah ke pluralitas 
dan univokalitas apa pun bentuknya akan bertabrakan dengan gerak 
pluralitas ini.

Karena alasan di atas, kelekatan gender/seks dan kemanusiaan 
menjadikan keduanya definisi sekaligus pembatas bagi kemanusiaan, 
yang telah memungkinkan kemanusiaan ini berlangsung, juga telah 
menjadi sumber penderitaan manusia. Banyak kekerasan yang 
mencederai kemanusiaan karena persoalan gender dan seksualitas. 
Contohnya, apa yang dialami para transgender, waria, banci, gay dan 
lesbian, yaitu mereka yang dianggap gagal mencocokkan seks yang 
mereka miliki dengan gender dan seksualitas. Memiliki penis, tapi kok 
memakai rok;  memiliki penis, tapi kok suka laki-laki. Ilmu sosial, bahkan 
feminisme, gagal memahami bentuk ketidakadilan yang mereka alami. 
Sosiologi mendefinisikan mereka sebagai penyimpangan dan feminisme 
juga hanya berkonsentrasi pada persoalan gender, dan menjadi laki-
laki dan perempuan, dan bergerak dalam kerangka heteronormativitas, 
yaitu ideologi yang mengharuskan seksualitas itu untuk prokreasi.
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Di sinilah pentingnya kehadiran Judith Butler. Butler mencoba 
mengurai kekusutan gender dan seks itu dengan menghadirkan 
konsep gender dan seks sebagai “pertunjukan” atau “hasil pertunjukan”. 
Feminisme, dengan tesis utamanya gender bentukan sosial dan seks 
kodrati, tidak memadai sebagai pisau analisis untuk melihat bentuk 
ketidakadilan yang berkaitan dengan keragaman gender dan seksualitas, 
juga jari-jemari antara gender dan seksualitas. Bahkan feminisme telah 
menjadi bagian dari kerangka inteligibilitas tentang jenis kelamin untuk 
mengalamikan bentuk seksualitas tertentu, yaitu seksualitas untuk 
prokreasi.

Tulisan ini bertujuan mengeksplorasi pemikiran Judith Butler—
konsep, metode, dan argumen-argumennya—terutama sebagaimana 
didedah dalam dua karya monumentalnya yaitu Gender Trouble1 
dan Bodies that Matter.2 Dua karya ini telah menjadi referensi utama 
Queer Studies, yaitu kajian tentang keberagaman ekspresi gender 
dan seksualitas. Saya akan membuat uraian Butler yang kompleks 
menjadi lebih sederhana, tanpa harus menyederhanakan. Simpel tanpa 
simplifikasi. Uraian akan dikelompokkan menjadi tiga bagian. Pertama 
tentang sekilas Judith Butler, pemikirannya, dan perjumpaan saya dan 
kritik saya terhadapnya. Saya akan menutup dengan tawa dalam filsafat—
ada tawa Foucault, tawa Derrida, tawa seorang waria dan tawa Medusa— 
yang diungkap Judith Butler dengan tanpa tawa sama sekali. Dalam 
beberapa tempat, saya biarkan naskah Inggrisnya, berbicara sendiri 
kepada anda untuk memberikan pengalaman langsung pemikiran Butler.

Sosok intelektual aktivis
Judith P. Butler, dilahirkan di Cleveland, Ohio, Amerika Serikat, 24 
Februari 1956, adalah guru besar Maxine Elliott di Jurusan Rhetoric 

1	  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New 
York dan London: Routledge, 1990). Selanjutnya ditulis Gender Trouble.

2	  Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (New 
York dan London: Routledge, 1993). Selanjutnya ditulis Bodies That Matter.
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and Comparative Literature,Universitas California, Berkeley, Amerika 
Serikat. Judy, begitu ia biasa dipanggil, mendapatkan Ph.D. dalam 
bidang filsafat dari Universitas Yale pada 1984, dengan disertasi 
Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France. 
Gender Trouble membuktikan komitmen Judy sebagai sosok intelektual 
aktivis. Sosok intelektual aktivis ini sangat kental tercermin dalam 
pendekatannya, yaitu bagaimana filsafat gagal dan bisa membantu 
memberikan pemecahan-pemecahan masalah yang dihadapi manusia 
dengan uraian filsafat yang sangat abstrak. Walaupun perhatian 
intelektualnya meliputi sastra, filsafat modern, feminisme dan 
seksualitas, pendekatan filsafatnya lebih dominan, sebagaimana tampak 
dalam Gender Trouble dan Bodies That Matter. Karya lain Butler adalah 
Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997), The Antigone’s 
Claim: Kinship Between Life and Death (2000), Contingency, Hegemony 
and Universality: Contemporary Dialogues on the Left (2000) dan The 
Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997). 

Sebagai akademisi-intelektual, Judith Butler memperoleh penajaman 
perspektifnya bukan dari kampus saja melainkan juga aktivitas, 
pergulatan, dan perhatiannya dalam kehidupan sehari-hari. Gender 
Trouble lahir dari kepeduliannya kepada nasib pamannya yang harus 
terusir dari rumah karena seksualitasnya yang dianggap menyimpang. 
Dia juga kerap menyaksikan ketidakadilan yang dialami para transgender 
yang mengalami kekerasan, seperti ditolak bekerja ataupun celaan 
stereotip. Gender Trouble adalah karya yang lahir dari sepuluh tahun 
perenungan dan bagian dari kehidupannya di Pantai Rehoboth, Amerika 
Serikat, dan pergaulannya dengan komunitas-komunitas lesbian dan gay.

Gender Trouble menjelajahi bagaimana gender dan seksualitas 
dibakukan oleh angan-angan teori sosial. Ia terinspirasi sekaligus 
mendekonstruksi teori Foucault, Lacan, Freud, dan de Beauvoir 
tentang seksualitas. Proyek kajiannya bertujuan menganalisis secara 
genealogis batas diskursif gender, seks, seksualitas, dan tubuh. 
Sebagai pascastrukturalis sejati, Butler menerapkan konsep-konsep 
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pascastrukturalisme—tidak ada sesuatu di luar bahasa—secara konsisten. 
Strategi yang dilakukan Butler sangat unik, ia mendekonstruksi “kosa 
gerakan” (the vocabularies of movement) yang telah menjadi pembatas 
manifestasi kemanusiaan, misalnya gender, seks dan tubuh. Fenomena 
sosial berkembang begitu cepat, sementara kosa gerakan berjalan di 
tempat sehingga kosa itu tumpul untuk memahami pergerakan realitas. 

Seks/gender sebagai kerangka inteligibilitas
Gagasan sentral pemikiran Judith Butler adalah performativitas gender 
dan seks. Gender, bahkan seks, bagi Butler adalah “pertunjukan”, 
bukan esensi, atau ekspansi seks yang ada pada tubuh. Bagi Butler, 
gender adalah drag, atau seperti drag, yaitu pertunjukan waria untuk 
menguji dan membuktikan mereka telah menghasilkan femininitas 
yang sebenarnya. Dalam pertunjukan itu, para juri telah mengetes dan 
mengesahkan kehalusan kulit, kegemulaian gerak, kelembutan suara. 
Gender kita semua adalah “pertunjukan” atau hasil pertunjukan seperti 
itu. Para jurinya adalah teman kita, orang tua kita, media dan sebagainya.

Bagaimana Butler sampai pada gagasan ini dan apa implikasi dari 
gagasan ini, saya akan merinci langkah-langkah yang dilakukan Butler. 
Pemikiran-pemikiran Butler bisa kita kelompokkan menjadi empat. (1) 
Tidak ada gender, seks, seksualitas yang pradiskursif; (2) performativitas; 
(3) interseksi gender dan seksualitas; dan (4) materialitas seks.

Tidak ada gender dan seks pradiskursif
Butler mendekonstruksi pengertian gender dan seks yang dikembangkan 
feminisme. Dalam feminisme, gender adalah bentukan sosial, beragam, 
dan berubah sedangkan jenis kelamin (seks) sifatnya biologis, alami, 
dan tidak berubah. Menurut Butler, di sinilah masalahnya. Ia menilai 
feminisme mempunyai tiga kelemahan mendasar. 

Pertama, feminisme mengasumsikan perempuan punya masalah 
dan karakteristik yang sama, seolah semua perempuan bisa diringkas 
dan disederhanakan dengan satu kategori yaitu “perempuan”. Padahal 
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ada perempuan transgender yang dipermasalahkan seks dan identitas 
gendernya, ada perempuan yang karena kondisi tertentu tidak bisa 
melahirkan sehingga dicemooh, atau perempuan lesbian, yang dianggap 
menyimpang. Ada juga perempuan dunia pertama dan perempuan 
dunia ketiga yang mengalami lapis-lapis penindasan misalnya patriarki, 
kapitalisme, warna kulit, dan sebagainya. Ada wanita Ahmadiyah, 
misalnya, yang selain mengalami tekanan gender dan agama. Yang 
paling menderita adalah waria, homo, dan pemeluk Ahmadiyah.

Kedua, feminisme meyakini adanya stable point of reference antara 
gender dan seks. Bagi feminisme, gender adalah manifestasi dan akibat 
seks. Seks adalah “esensi” atau interior core yang harus dikeluarkan, 
diaktualisasi menjadi gender. Seks juga adalah sebab desire terhadap 
gender. Kalau punya penis maka harus memakai atribut laki-laki dan 
menyukai perempuan, sedangkan kalau punya vagina maka harus 
memakai atribut perempuan, menyukai lawan jenis, dan tidak bisa 
sebaliknya. Seks adalah semacam bibit sedangkan gender dan desire 
adalah pohon, batang dan daun yang tumbuh darinya. Inilah yang 
dimaksud dengan stable point of reference.

Ketiga, dengan mengakui naturalitas seks dan stable point of 
reference, feminisme mengasumsikan stabilitas gender, stabilitas seks, 
dan mengasumsikan seks dan tubuh di luar sejarah; sedangkan di luar 
diskursus adalah kemustahilan. There is nothing out of the texts, tidak ada 
metaphysics of presence. Segala sesuatu itu terbentuk melalui différance, 
dalam bahasa Derrida. Tidak ada esensi, yang ada adalah relasi. Bagi 
Butler, tidak ada tubuh atau seks diskursif. Tidak ada gender pradiskursif. 
Tidak ada seksualitas diskursif. Semua terbentuk dalam relasi kuasa dan 
pengetahuan. Secara khusus, teorinya adalah teori performativitas.

Karena tiga faktor di atas, feminisme gagal menjelaskan relasi 
antara gender dan seksualitas. Feminisme gagal memahami mengapa 
perempuan transgender, yang tidak bisa melahirkan dianggap sebagai 
warga negara kelas dua.3 Feminisme memahami perempuan dari gender 

3	 Uraian lebih jauh tentang tema ini baca Moh Yasir Alimi, Dekonstruksi 
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semata, sedangkan menurut Butler, ketertindasan perempuan tidak 
bisa dipahami dari sisi gender tetapi juga seksualitas. Perempuan yang 
gagal punya anak atau laki-laki mandul, misalnya, akan dianggap bukan 
ideal. Mengapa demikian? Diam-diam laki-laki atau perempuan yang 
ideal adalah yang melahirkan dan memiliki anak. Artinya patriarki 
tidak pernah lepas dari heteronormativitas, yaitu ideologi yang percaya 
bahwa seksualitas adalah untuk menghasilkan keturunan. Normativitas 
seksual diperlukan untuk memelihara normativitas gender. Kekacauan 
dalam seksualitas juga menimbulkan kekacauan dalam gender.

Performativitas
Kata kunci pemikiran Butler berikutnya adalah performativitas, apa yang 
kita katakan atau lakukan bersifat konstitutif. Kalau kita mengisi formulir 
pada kolom jenis kelamin, yang berlangsung sebenarnya bukan kita 
“menginformasikan” jenis kelamin kita, melainkan kita “membentuk” 
jenis kelamin kita. Contoh yang paling disukai Butler adalah kalimat 
performatif dalam perkawinan, “Saya nyatakan kalian sebagai suami dan 
istri” atau “ankahtuka wa zawwajtuka”. Setelah kalimat ini, pasangan 
yang dinikahkan menjadi suami-istri. Apa perbedaan performativitas 
Butler dengan “praktik disiplin” Foucault? Kalau praktik disiplin dalam 
pemahaman Foucault berasal dari “rezim eksternal” seperti penjara, 
sekolah, ilmu kedokteran, pengakuan, dan hukum, performativitas 
adalah “tindakan tubuh sehari-hari”. 

Inspirasi Butler tentang konsep performativitas ini adalah drag, kontes 
kecantikan dan pertunjukan para waria untuk menunjukkan mana yang 
paling cantik, yang paling berhasil menjadi “perempuan” sesungguhnya 
dengan kulit yang halus. Yang terjadi dalam drag adalah seperti kontes 
kecantikan pada umumnya, peserta berlenggak-lenggok dengan 
gaya feminin di atas panggung. Yang membedakan pertunjukan drag 
adalah para juri menilai kecantikan dan menilai kehalusannya sebagai 
perempuan. Menyaksikan drag di Thailand, para penonton biasanya 

Seksualitas Poskolonial (Yogyakarta: LKiS, 2004).
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akan berkomentar bahwa mereka betul-betul tidak bisa membedakan 
mana “perempuan jadi-jadian”, mana “perempuan sesungguhnya”.

Mengasosiasikan gender dengan drag, Butler ingin mengatakan 
bahwa semua gender adalah “jadian-jadian” yang menipu kita dengan 
menampakkan dirinya seolah dia yang “asli”. Butler sebenarnya 
terinspirasi video etnografi Paris is Burning dan buku etnografi Mother 
Camp: Female Impersonators in America karya antropolog Esther 
Newton. Dalam karya ini Newton mengemukakan pokok pemikiran 
yang penting: struktur impersonasi mengungkapkan satu mekanisme 
pembentuk melalui mana gender itu terbentuk. Menurut Newton, gender 
terbentuk melalui impersonasi. Impersonasi adalah peniruan, dengan 
segala atribut dan karakternya. Butler sendiri lebih senang menggunakan 
kata “imitasi” daripada “impersonasi”. Bagi Butler, tidak ada gender 
asli atau primer yang ditiru oleh drag, tapi gender itu sendiri imitasi. 

Butler belajar banyak dari Paris is Burning dan impersonasi dan Esther 
Newton, tapi hanya satu yang dieksplorasi dari Newton. Kalimat yang 
diungkapkan juga hanya pendek: struktur impersonasi menginspirasi 
bagaimana gender itu terbentuk. Butler tidak menguraikan apa 
yang terjadi di panggung, apa yang dilakukan para waria, apa yang 
dilakukan para juri, dan para penonton. Butler juga tidak menguraikan 
bagaimana ia mendapat pencerahan dari tulisan Esther Newton. Butler 
menyembunyikan hal ini dan memilih mengungkapkannya dengan 
bahasa filsafat. Butler mengatakan bahwa ia terinspirasi bacaan Derrida 
atas Before the Law karya Kafka. Mereka yang menunggu di depan otoritas 
hukum mengatributkan otoritas pada hukum yang ditunggunya itu. 
Sebenarnya otoritas yang asli itu tidak ada, otoritas itu terbentuk karena 
atribut yang diberikan pada hukum itu. Atau dalam bahasa Judith Butler, 
“the anticipation of an authoritative disclosure of meaning is the means 
by which that authority is attributed and installed” (Gender Trouble, xv).

Oleh karena itu, gender bagi Butler bukan seseorang, tapi adalah 
sesuatu yang dilakukan orang (gender is not something that one is, it is 
something one does) gender lebih merupakan doing dari pada being (an 
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act…a “doing” rather than a “being”). Artinya, tidak ada esensi gender 
di balik ekspresi gender; performativitas itulah yang membentuk apa 
yang dianggap sebagai esensi. There is no gender identity behind the 
expressions of gender; that identity is performatively constituted by the 
very “expressions” that are said to be its results (Gender Trouble, 33). 
Oleh karena itu, gender adalah imitasi, tidak ada yang asli. Imitasi itulah 
yang telah menghasilkan apa yang dianggap asli. Butler menulis “Gender 
is a kind of imitation for which there is no original; in fact, it is a kind of 
imitation that produces the very notion of the original as an effect and 
consequence of the imitation itself.”4

Gender dan seks bukanlah suatu “metafisika substantif”, melainkan 
atribut, yang terbentuk melalui performance atau performativitas. 
Pemapanan gender/seks itu tujuannya adalah untuk mengalamikan 
heteroseksualitas, dan seksualitas untuk reproduksi. Koherensi 
menyembunyikan multiplisitas gender dan diskontinuitas gender dan 
seksualitas. Lebih lanjut, Butler menulis,

Tindakan, gestur, dan hasrat menghasilkan efek substansi atau inti internal, 
tetapi menghasilkannya pada permukaan tubuh, melalui permainan 
penandaan ketidakhadiran yang memberi kesan, tetapi tidak pernah 
memunculkan, dasar pengaturan identitas sebagai sebab. 

Tindakan, gestur, pengumuman seperti itu umumnya ditafsirkan sebagai 
performatif, dalam pengertian esensi atau identitas yang ingin dibentuk 
adalah fabrikasi yang dibentuk dan dipelihara melalui pertanda badaniah 
dan perlengkapan diskursif. Tubuh gender performatif artinya gender tidak 
mempunyai status ontologis yang terpisah dari berbagai tindakan yang 
membentuk realitasnya. Ini juga berarti jika realitas itu terbangun sebagai 

4	 Judith Butler, “Imitation and Gender Insubordination” dalam Inside/Out: 
Lesbian Theories, Gay Theories, ed., Diana Fuss (New York dan London: 
Routledge, 1991), 21.
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esensi interior, interioritasitas itulah efek dan fungsi diskursus sosial dan 
publik, regulasi publik tentang fantasi melalui permukaan politik tubuh, 
pengawasan batas gender yang membedakan yang dalam dari yang luar, 
dan membentuk “integritas” subyek. Dengan kata lain, tindakan dan gestur, 
hasrat yang dinyatakan dan diomongkan menciptakan ilusi tentang interior 
dan mengatur inti gender, sebuah ilusi yang secara diskursif dipelihara untuk 
tujuan seksualitas dalam kerangka wajib heteroseksualitas reproduktif 
(Gender Trouble,173).

Percakapan dengan ilmu sosial
Gender Trouble harus dipahami sebagai karya filsafat. Walaupun Judith 
Butler mengatakan bahwa buku ini terinspirasi dari aktivisme, hal 
tersebut kurang terasa dalam buku itu. Tidak ada manusia hidup disebut 
di sini kecuali nama itu sudah ditulis orang lain, misalnya Barbin yang 
dianalisis Foucault. Butler menceritakan buku ini ditulis sebagai bagian 
kesehariannya di Pantai Rehoboth, tapi hal tersebut kurang tampak 
dalam diskusinya. Referensi tentang heteroseksualitas itu diciptakan 
melalui dialog dekonstruktif dengan karya-karya filsafat seperti Strauss, 
Irrigaray, Foucault, dan de Beuavoir. Butler menggunakan percakapannya 
dengan khazanah filsafat ini—yang semuanya adalah tradisi Prancis—
untuk mengkritik pemikiran mereka sekaligus mengembangkan 
gagasannya. Tradisi Prancis ini dianggapnya tidak pernah membaca 
satu sama lain sehingga Butlerlah yang mendialogkan mereka, membuat 
teori performativitas dari mereka dan berikutnya mengkritik mereka.

Dengan Lévi-Strauss, misalnya, dia menyerang konsep the raw dan 
the cook. Gender sebagai the raw sedangkan seks sebagai the cook. 
Heteroseksualitas bukan hasil the raw dan the cook melainkan hasil dari 
pertukaran barang dan perempuan antarkelompok suku sebagaimana 
diilustrasikan dalam catatan etnografis Marcel Mauss. Dalam teori 
pertukaran Mauss, relasi sosial dan pertalian keluarga terbentuk melalui 
pertukaran. Pertukaran wanita memungkinkan masyarakat tradisional 
membentuk solidaritas dan ekonomi. Oleh karena itu, masyarakat 
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eksogami melarang perkawinan antaranggota sukunya sendiri dan 
melarang inses. Di sinilah konsep tabu inses dan tabu terhadap 
homoseksualitas sebagai momen generatif identitas gender yang 
memproduksi heteroseksualitas yang diidamkan (Gender Trouble, 172). 

Kepada Lacan, Butler mempertanyakan konsep psikoanalisis, 
terutama tentang “yang simbolik” (the symbolic) dan “yang nyata” (the 
real). Laki-laki adalah “yang nyata”, sedangkan perempuan adalah “yang 
simbolik”. Butler menyerang mengapa ada yang nyata dan ada yang tidak 
nyata. Bukankah ini bertentangan dengan konsep dasar orde simbolik: 
saya menyadari ada setelah menyadari saya yang ada dalam cermin. 

De Beauvoir: One is not born a woman, but rather becomes one
Judith Butler kemudian juga berdialog dengan Simone de Beauvoir. Ia 
mempertanyakan adagium Simone yang terkenal, one is not born, but 
becomes a woman. Menurut Beauvoir, frasa itu sangat aneh, bahkan tidak 
masuk akal. Bagaimana bisa menjadi perempuan sementara ia bukan 
perempuan? Dan siapakah yang menjadikan? Apakah ada manusia yang 
menjadi gendernya pada satu titik waktu dalam kehidupannya? Apakah 
adil mengasumsikan bahwa manusia ini bukan gendernya sebelum ia 
menjadi gendernya? Bagaimana seseorang “menjadi” gender? Melalui 
momen dan mekanisme gender apakah? Yang lebih penting lagi, kapan 
mekanisme ini sampai dalam aras kebudayaan dan mentransformasikan 
manusia menjadi subyek yang tergenderkan? (Gender Trouble,142).

Dalam alinea selanjutnya, Butler juga menyerang lagi. “Apakah 
pernah ada manusia yang tidak bergender? Tanda gender tampaknya 
“mengkualifikasi” tubuh sebagai tubuh manusia; momen di mana 
seorang bayi menjadi manusia (humanized) adalah ketika pertanyaan 
“bayinya laki-laki atau perempuan” dijawab. Tubuh yang tidak masuk 
dalam kategori ini sungguh berada di luar manusia, menjadi ranah 
dehumanisasi, menjadi cermin tempat manusia itu terbentuk. Jika 
gender itu selalu di sana, membatasinya secara lebih dahulu apa yang 
mengkualifikasi sebagai manusia, bagaimana kita berbicara tentang 
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manusia yang menjadi gendernya, seakan-akan gender adalah sebuah 
catatan tambahan atau semacam “cultural afterthought”.

Butler menggarisbawahi yang ingin disampaikan Beauvoir, kategori 
perempuan adalah “sebuah pencapaian budaya yang berubah-ubah” (a 
variable cultural accomplishment), serangkaian makna yang diambil 
dan dikembangkan dalam latar kebudayaan. Tidak seorang pun lahir 
dengan gender, karena gender itu diperoleh, bukan terberi. Di samping 
itu, Beauvoir juga ingin mengafirmasi bahwa seseorang itu lahir dengan 
sex, sebagai seks, sexed dan being; menjadi sexed dan menjadi manusia 
terjadi bersama-sama dan berdampingan; seks adalah atribut analisis 
tentang manusia; tidak ada manusia tanpa sexed; dan jenis kelamin 
mengkualifikasi manusia sebagai atribut yang sangat penting. Bagi 
Beauvoir, gender adalah konstruksi kebudayaan dari seks, the myriad 
and open possibilities of cultural meaning occasioned by a sexed body 
(Gender Trouble,142). Butler mengajak kita untuk meradikalkan konsep 
Beauvoir ini lebih jauh: 

Jika gender dan seksualitas itu berbeda secara radikal, gender tidak perlu 
mengikuti seks yang terberi untuk menjadi sebuah gender yang terberi; 
dengan kata lain “perempuan” tidak harus konstruksi kultural atas tubuh 
perempuan, dan “laki-laki” tak perlu menafsirkan tubuh laki-laki. Formulasi 
radikal perbedaan seks/gender ini mengisyaratkan sexed bodies memiliki 
kesempatan menjadi bermacam-macam gender, dan lebih jauh, gender itu 
sendiri tidak perlu dibatasi hanya dua. Jika seks tidak membatasi gender, tentu 
ada banyak gender, yaitu cara menafsirkan the sexed body, yang tidak dibatasi 
dualitas jenis kelamin. Coba pikirkan konsekuensi lebih jauh jika gender 
adalah sesuatu yang mana seseorang menjadi—tetapi tidak pernah bisa—
maka gender itu sendiri adalah semacam proses menjadi atau aktivitas, tidak 
sepatutnya diperlakukan sebagai kata benda atau sesuatu yang substansial 
atau penanda budaya yang statis, tetapi sebagai tindakan yang terus-menerus 
dan tidak pernah berhenti (Gender Trouble,142-143).
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Herculine Barbin
Selanjutnya Butler berdialog kritis dengan Michel Foucault tentang 
Herculine Barbin. Hidup pada 1838-1868, Barbin adalah seorang 
interseks yang diperlakukan sebagai perempuan setelah kelahirannya dan 
orang tuanya memberinya nama Alexina. Memoarnya mengungkapkan 
bahwa Alexina5 menganggap dirinya kurang atraktif dan sering 
menginap di rumah temannya, oleh karena itu sering dihukum. Tapi, 
Alexina anak pintar, pada 1858 dia melanjutkan pendidikan ke sekolah 
guru bergengsi Le Chateau. Di sana dia jatuh cinta kepada seorang 
guru bernama Sara. Walaupun sudah puber, Alexina belum menstruasi, 
dadanya juga masih rata. Dia sering mencukur kumis dan godeknya, 
tapi apa yang dilakukannya itu hanya membuat kumisnya lebih lebat. 
Kisah cinta Alexina dan Sara segera menyebar di sekolah. Karena 
mencintai sesama perempuan maka sekolah menghukumnya. Barbin 
mengaku dosa ke pendeta Jean-François-Anne Landriot di La Rochelle. 
Karena mendengar pengakuan Alexina terus-menerus, pendeta yang 
juga seorang perempuan menyarankan agar Alexina ke dokter untuk 
memeriksakan dan menemukan jenis kelaminnya yang sejati.

Dokter yang memeriksa adalah Dr. Chestnet pada 1860. Dalam 
memoar tidak disebutkan hasil pemeriksaan itu, tapi dalam rekam 
medis disebutkan bahwa Alexina mempunyai penis yang sangat kecil, 
klitoris yang besar dalam vagina yang kecil, testikel dan tubuh laki-laki. 
Melihat klitoris yang besar, seseorang pasti mengharapkan vagina yang 
besar pula akan tetapi yang ada adalah cul-de-sac. Setelah kedokteran, 
Alexina berhadapan dengan pengadilan ketika hasil analisis dokter 
itu harus ditetapkan dalam hukum. Keputusan hukum menyebutkan 
bahwa Alexina adalah seorang laki-laki dan harus berpakaian laki-laki. 
Alexina berganti nama menjadi Abel Barbin. Abel Barbin meninggalkan 
pekerjaannya dan kekasihnya dan pergi ke Paris, di mana dia hidup dalam 
kemiskinan dan menulis memoar sebagai bagian dari terapi. Barbin 

5)	  Saya cenderung menggunakan nama Alexina, sebagaimana Foucault dan Butler, 
karena ia sendiri lebih menganggap dirinya Alexina. 
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akhirnya ditemukan tewas bunuh diri dengan menghirup gas kompor. 
Foucault mempertanyakan dorongan pendeta, vonis dokter, 

dan keputusan hukum yang mengubah segalanya yang akhirnya 
menjadi penyebab kematian Barbin:  “Bukankah secara komparatif, 
hermaprodit diperbolehkan dalam abad-abad sebelumnya?” Semasa 
Abad Pertengahan, setelah mencapai dewasa seorang hermaprodit 
diperbolehkan memilih mau menjadi laki-laki atau perempuan. 
Sedangkan dalam kasus Alexina, ilmu kedokteran memutuskan bahwa 
ia adalah seorang laki-laki dan aturan itu harus diikuti. Dianggap suatu 
penyelewengan bila identitas laki-laki tapi tidak menampilkan peran 
dan citra laki-laki.

Memoar Alexina berisi dua hal utama perlawanannya terhadap 
strategi regulatif untuk kategorisasi seksualitas dan romantisasi 
masa sebelum dia divonis menjadi laki-laki. Alexina sangat 
menikmati sebelum ketetapan hukum ini sebagai the happy limbo 
of non-identity, fase ketika dirinya melampaui kategori seks dan 
identitas, kenikmatan dalam sistem sosial tanpa seks yang univokal.

Menurut Foucault, seks univokal mempersatukan fungsi dan makna 
tubuh yang tidak ada kaitan satu sama lain sehingga tidak adanya “seks” 
berakibat pada kebahagiaan karena fungsi, makna, organ dan proses 
psikologis masih berada di luar tekanan kerangka inteligibilitas yang 
dipaksakan seks univokal dalam relasi biner. Kenikmatan tanpa identitas 
seks univokal inilah sebuah dunia yang disebut Foucault sebagai grins hung 
about without a cat. Di sinilah masalahnya menurut Butler. Menurutnya, 
Foucault, mengakui ada kenikmatan di luar konstruksi sosial.

Di satu sisi Foucault ingin mengatakan bahwa tidak ada jenis kelamin yang 
berdiri sendiri, yang tidak dihasilkan interaksi diskursus dan kuasa, tapi di sisi 
lain Foucault juga berpandangan ada sebuah keserbaragaman kenikmatan 
yang berdiri sendiri dan bukan efek dari pertukaran kuasa/diskursus. Dengan 
kata lain, Foucault mengakui adanya multiplisitas libidinal pradiskursif yang 
secara efektif mengasumsikan seksualitas di depan hukum, dan seksualitas 
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menunggu emansipasi dari hambatan seks. Di sisi lain, Foucault secara resmi 
menyatakan bahwa seksualitas dan kuasa itu koekstensif seperti saudara 
kembar, dan kita tidak bisa berpikir bahwa dengan mengatakan “ya” kepada 
seks, “tidak” kepada kuasa. Dalam mode antiyuridis dan antiemansipatoris, 
Foucault yang “resmi” berargumentasi bahwa seksualitas selalu berada dalam 
matriks kekuasaan, yaitu selalu diproduksi dan dikonstruksi dalam praktik 
kesejarahan tertentu, diskursif dan institusional” (Gender Trouble, 123).

Menurut Butler, ada dua Foucault: resmi dan tak resmi. Foucault resmi 
meyakini segala sesuatu dalam diskursus, Foucault tidak resmi mengakui 
adanya kenikmatan di luar sejarah. Dalam pandangan Butler, memoar 
Alexina menawarkan kesempatan untuk membaca Foucault against 
himself karena mengungkapkan penderitaan, tekanan, tipuan, kerinduan 
dan kekecewaan yang mendalam. Alexina tidak pernah menyebut keadaan 
anatominya, tapi dia sering mengaitkan kelaminnya itu sebagai “kesalahan 
alami, kegelandanganan metafisis, nafsu yang tidak pernah puas, dan 
kesoliteran radikal” yang ditransformasikan dalam kemarahan kepada 
laki-laki dan berikutnya kepada dunia secara keseluruhan menjelang 
bunuh dirinya. Satu yang disenanginya adalah ketika berada di atas 
kuburan ayahnya: karena memberi pengertian dia bisa menginjak-injak 
tulang, dan dia membayangkan dokter yang telah memvonisnya sebagai 
perempuan itu seratus meter terkubur di dalam. Ditulis dalam nada yang 
sentimental dan melodramatik, jurnal itu menginformasikan semacam 
krisis tak kunjung usai yang berkulminasi dalam tindakan bunuh diri. 

Dalam beberapa hal, Alexina menganggap tubuhnya adalah sebab 
kekacauan gendernya dan kesenangan transgresifnya, seolah-olah 
kekacauan dan transgresi itu adalah manifestasi dari esensi yang 
berada di luar relasi kuasa/pengetahuan. Kata Butler, “Tetapi daripada 
menganggap tubuhnya sebagai sebab dari keinginannya, masalahnya, 
dan affair dan pengakuan, kita bisa membaca tubuh ini, sebagaimana 
ditekstualkan secara lengkap (dalam memoarnya), sebagai tanda 
ambivalensi yang tidak bisa dipecahkan,  yang diproduksi oleh diskursus 
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yuridis tentang seks univokal. Dalam univokalitas, kita gagal memahami 
keserbaragaman…sebaliknya kita akan berhadapan dengan ambivalensi 
fatal yang dihasilkan hukum, yang meskipun dengan segala efek 
kebahagiaannya berakibat pada bunuh diri” (Gender Trouble, 127).

Materialisasi seks
Ide performativitas berasal dari ketidakpuasan penjelasan 
pascastrukturalisme bahwa tidak ada tubuh yang mendahului 
pemaknaan. Pertanyaan itu dijawab dengan performativitas. Kemudian 
yang tertinggal adalah bagaimana halnya dengan materialitas tubuh 
dan materialitas seks? Di sinilah kemudian Butler mengembangkan 
konsepnya lebih jauh mengenai “materialisasi seks”. Materialisasi bukan 
dalam pengertian materialis yang berarti mata duitan, melainkan 
pembentukan menjadi material, menjadi daging, menjadi darah, yang 
tidur, makan dan istirahat. Bagi Butler tubuh—saraf, darah, kontur dan 
gerakannya—termaterialkan oleh performativitas oleh pertunjukan. 
Rumus yang dipakai Butler adalah rumus pascastrukturalis: There is no 
nature, only the effects of nature: denaturalization or naturalization. 
(Derrida, Donner le temps).

Butler menggunakan konsep “materialisasi” untuk membedakan 
konsepnya dari “konstruksi” sebagaimana dikembangkan Foucault. 
Konstruksi sosial gender dan seksualitas Foucault masih belum bisa 
menjawab materialitas seks, gender, dan seksualitas. Seks menurut Butler 
adalah an ideal construct that is forcibly materialized through time. 
Bagi sebagian besar feminis, tubuh mendahului (pre-exists) pemaknaan 
seksualnya. Tubuh tampak sebagai medium pasif atau kanvas di mana 
lukisan seks dibuat. Kealamian seks dan tubuh sebagai prima facie yang 
tidak ada genealoginya. Bahkan dalam Foucault sendiri, the body is the 
inscribed surface of events (Gender Trouble,162). Kata Foucault, tugas 
genelaogi adalah to expose a body totally imprinted by history. Dalam 
strategi genealogi Foucault, materialitas tubuh mendahului pemaknaan 
dan bentuk. 
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Kendati demikian teori performativitas sering disalahpahami sebagai 
enactment gender dan seks sebagai daily choice (Bodies That Matter, 20). 
Gender bisa diperlakukan seperti pakaian, besok mau memakai yang 
ini, besoknya itu, pemilihan yang berada dalam intensionalitas. Untuk 
menjelaskan hal ini, Butler menekankan pentingnya repetisi dalam 
performativitas, dengan menggunakan teori Derrida tentang iterabilitas, 
sebuah bentuk sitasionalitas, suatu proses di luar pilihan-pilihan sadar 
dan sengaja. Menjelaskan performativitas dengan iterabilitas Butler 
menulis:

Performativity cannot be understood outside of a process of iterability, 
a regularized and constrained repetition of norms. And this repetition 
is not performed by a subject; this repetition is what enables a subject 
and constitutes the temporal condition for the subject. This iterability 
implies that “performance” is not a singular “act” or event, but a ritualized 
production, a ritual reiterated under and through constraint, under and 
through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and 
even death controlling and compelling the shape of the production, but not, 
I will insist, determining it fully in advance (Bodies That Matter, 95).

Sitasionalitas
Performativitas terletak di luar intensionalitas. Butler menjelaskan 
dengan konsep sitasionalitas. Dalam tradisi kitab suci, kita mengenal 
ada kata performatif seperti, “Terjadi, maka terjadilah!” (kun fayakun). 
Dalam menjelaskan makna performatif ini, Derrida, sebagaimana 
dikutip Butler, menulis:

Could a performative utterance succeed its formulation did not repeat a 
“coded” or iterable utterance, or in other words, if the formula I pronounce 
in order to open a meeting, launch a ship, or marriage were not identifiable as 
conforming with an iterable model, if it were not then identifiable in some way 
as a citation? … in such a typology, the category of intention will not disappear; 
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it will have its place, but from the olace it will no longer be able to govern the 
entire scene and system of utterance [I’enonciation] (Bodies That Matter, 13).

Apa implikasi iterabilitas dan sitasionalitas bagi naturalitas seks dan 
naturalitas tubuh dalam teori performativitas? Bagi Butler gender dan seks 
bukanlah sebuah kondisi, melainkan adalah pertunjukan terus-menerus 
yang bukan hanya membentuk keaslian jenis kelamin melainkan juga 
mematerialisasikan jenis kelamin. Seks bukanlah sebuah fakta simpel dan 
kondisi statis tubuh, melainkan proses ketika norma-norma pengatur 
mematerialkan seks dan mencapai materialisasi ini melalui pengulangan 
norma itu secara terus-menerus dan dipaksakan. Pengulang-ulangan 
ini menunjukkan bahwa materialisasi itu tidak pernah tercapai, tubuh 
juga tidak pernah berhasil benar sesuai dengan apa yang diharapkan.

Apa kaitan antara performativitas ini dengan materialitas? 
Performativitas tidak dipahami sebagai tindakan singular dan sengaja 
tetapi sebagai sebagai tindakan terus-menerus dan sitasional, melalui 
mana diskursus menghasilkan efek yang dinamainya. “Norma-norma 
pengatur tentang seks berfungsi secara performatif untuk membentuk 
materialitas tubuh, materialitas seks, dan mematerialkan perbedaan 
seksual dalam rangka untuk mengkonsolidasikan ideologi imperatif 
heteroseksual” (Bodies That Matter, 2).

Oleh karena itu, apa yang mendefinisikan kemapanan tubuh, kontur, 
dan gerakannya secara penuh bersifat material, tetapi materialitas dilihat 
sebagai efek kuasa, sebagai efek kuasa yang paling produktif. Materialisasi 
tubuh tidak bisa dilepaskan dari materialisasi norma-norma pengatur 
(regulatory norms). Butler merumuskan ulang materialisasi sebagai berikut:

The recasting of the matter of bodies as the effect of a dynamic of power, 
such that the matter of bodies will be indissociable from the regulatory 
norms that govern their materialization and the signification of those 
material effects; (2) the understanding of performativity not as the act by 
which a subject brings into being what she/he names, but rather, as that 
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reiterative power of discourse to produce the phenomena that it regulates 
and contrains; (3) the construal of “sex” no longer as a bodily given on 
which the construct of gender is artificially imposed, but as a cultural norm 
which governs the materialization of bodies; (4) a rethinking of the process 
by which a bodily norm is assumed, appropriated, taken as not, strictly 
speaking, undergone by a subject, but rather that the subject, the speaking 
“I” is formed by virtue of having gone through such a process of assuming 
a sex; and (5) a linking of this process of “assuming” a sex with the question 
of identitification, and with the discursive means by which the heterosexual 
imperatives enables certain sexed identifications and forecloses and/or 
disavows other identifications (Bodies That Matter, 2-3).

Heteronormativitas
Koherensi dan orisinalitas seks/gender bertujuan mengalamikan 
heteroseksualitas. Menurut Butler, mengklaim bahwa semua gender 
seperti drag, atau adalah drag, berarti mengatakan bahwa imitasi adalah 
inti dari proyek heteroseksual, dan binerisme gendernya; bahwa drag 
bukan imitasi sekunder yang mengasumsikan gender yang asli atau 
pradiskursus, melainkan bahwa heteroseksualitas homogenik adalah 
usaha yang terus-menerus untuk menirukan idealisasinya. Bahwa ia harus 
mengulang-ulang imitasi ini, bahwa ia mendukung praktik patologisasi 
dan normalisasi untuk menghasilkan dan mensakralkan keaslian dan 
kelayakannya, semua itu mengisyaratkan bahwa heteroseksualitas 
digerakkan kekhawatiran heteronormativitas itu tidak pernah tercapai, 
bahwa ia selalu dihantui praktik-praktik lain selain heteroseksualitas 
yang mengancamnya.

Drag bersifat subversif karena ia merefleksikan struktur imitatif yang 
melaluinya hegemoni gender itu dihasilkan, dan merongrong keaslian 
dan kealamian heteroseksualitas.

Gender dan seks kita adalah pertunjukan, dan hasil pertunjukan, 
yang dimaterialkan oleh pertunjukan. Bandingkan hal ini dengan tesis 
Foucault bagaimana heteroseksualitas terbentuk. Menurut Foucault, 
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heteroseksualitas terbentuk melalui konfesi untuk mencari kebenaran 
tentang diri, psikiatrisasi/patologisasi seksualitas, proliferasi seksualitas 
untuk prokreasi, abnormalisasi seksualitas tertentu, histerisasi tubuh 
perempuan dan—kalau boleh ditambahkan—kriminalisasi seksualitas 
di luar prokreasi.6

Catatan kritis
Pada bagian ini saya akan memberikan kritik kepada Judith 
Butler. Butler pernah dikritik karena tulisannya yang tidak mudah 
dibaca. Bahkan Bad Writing Contest yang ditaja oleh journal 
Philosophy and Literature memberikan predikat Juara Pertama 
kepada “Further Reflections on the Conversations of Our Time,” esai 
Butler yang dimuat oleh jurnal Diacritics (1997). Denis Dutton, editor 
Philosophy and Literature, mengutip satu kalimatnya yang sangat 
panjang, 94 kata, dalam esai tersebut. Kalimat tersebut adalah: 

The move from a structuralist account in which capital is understood 
to structure social relations in relatively homologous ways to a view of 
hegemony in which power relations are subject to repetition, convergence, 
and rearticulation brought the question of temporality into the thinking of 
structure, and marked a shift from a form of Althusserian theory that takes 
structural totalities as theoretical objects to one in which the insights into 
the contingent possibility of structure inaugurate a renewed conception 
of hegemony as bound up with the contingent sites and strategies of the 
rearticulation of power.

Kritik seperti itu menurut saya kurang pas dan berlebihan. Tulisan 
yang tidak gampang dipahami adalah gaya seseorang yang harus kita 
apresiasi. Pemikiran Butler, terlebih-lebih dalam Gender Trouble, sudah 
mendapatkan sambutan yang sangat besar, bahkan menjadi inspirasi 

6	 Untuk lebih jelasnya perbedaan pendekatan Foucault dan Butler baca 
Dekonstruksi Seksualitas Poskolonial.
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bagi lahirnya queer theory, jadi tidak ada alasan mengatakan bahwa 
tulisan Butler sulit dibaca. Toh ada yang bisa membaca.

Kritik saya, pertama, sebagai sebuah naskah yang membela 
kemanusiaan, tidak ada denyut nadi kemanusiaan dalam tulisan Butler. 
Performativitas adalah wilayah kemanusiaan yang paling riil, dan Butler 
tidak menggambarkan itu sebagai pertunjukan manusia melainkan 
pertunjukan gagasan filsafat. Tulisan Butler adalah perang ide secara 
filosofis. Ini membuat tulisan Butler menjadi lebih susah dipahami 
terutama oleh pembaca yang kurang biasa dengan pascastrukturalisme 
yang mempunyai kosakata sendiri. Dalam kata pengantar dia mulai 
menceritakan tentang pamannya yang terusir dari rumah dan pada 
bagian pertama tentang Pantai Rehoboth, tapi pergulatan berkeringat 
dengan segala tawa dan tangis kemanusiaan itu kurang tergambarkan 
dalam tulisan Butler.

Kedua, penerapan Butler menyingkirkan sama sekali aspek 
spontanitas dan mendasar dalam diri manusia karena yang asli itu tidak 
ada. Dalam kata pengantar edisi kedua, Butler mengatakan bahwa tentu 
tidak semua aspek psike manusia itu terbentuk secara sosial. Tapi Judy 
tidak memberikan penjelasan psike apa saja. Dibiarkan kepada pembaca 
untuk mencari referensi masing-masing. Ketiga, stable point of reference 
lebih merupakan ciri dalam diskursus modernitas di Barat sebagaimana 
dialami Alexina daripada di Timur. Butler sebenarnya hanya berfokus 
kepada bagaimana gender dan seksualitas dipersepsikan di Barat dan 
ilmu pengetahuan modern. Akan didapat hasil yang berbeda bila 
melihat masyarakat tradisional di mana stable point of reference seperti 
itu kurang dikenal. Misalnya dalam The Guardian of the Flutes, Gilbert 
Herdt membuktikan bagaimana di sebuah kelompok masyarakat di 
Papua Nugini para laki-laki melakukan inisiasi kedewasaan dengan 
ritual seksualitas sejenis, juga dikemukankannya kategori seks ketiga, 
gender ketiga oleh penulis yang sama. Misalnya, pada komunitas Bissu 
di Sulawesi Selatan transgender adalah prasyarat sebagai “pendeta” 
untuk bisa menghubungkan antara dunia manusia dan dunia dewata.
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Tawa Medusa
Salah satu favorit saya dari Gender Trouble adalah penceritaan tentang 
tawa para filsuf dan bagaimana tawa ini digunakan Butler untuk 
memahami seksualitas. Ada tawa Foucault, Derrida, dan Alexina. 
Tawa pertama yang ia angkat adalah tawa Michel Foucault. Dalam 
sebuah wawancara tentang homoseksualitas, James O’Higgins, seorang 
intelektual dari Amerika Serikat, mengatakan bahwa ada kecenderungan 
di lingkaran intelektual di Amerika, khususnya di kalangan feminis 
radikal, untuk membedakan antara laki-laki dan perempuan 
homoseksualitas. Lesbian, menurut Higgins, cenderung monogami 
sedangkan gay cenderung tidak. Foucault menjawab pernyataan itu 
dengan tertawa terbahak-bahak (explosive laughter). “Yang bisa saya 
lakukan adalah ketawa,” kata Foucault. Foucault juga pernah terbahak-
bahak dalam kata pengantar The Order of Things, ketika menceritakan 
pengalamannya membaca Borges. The Order of Things tumbuh 
dari tertawa saat membaca buku Borges, tertawa yang memecah 
(shattering laughter) semua permukaan yang mapan dan semua 
kebiasaan, yang didasarkan pada oposisi biner dan asumsi naturalitas.

Jadi ada explossive laughter dan shattering laughter. Shattering 
laughter adalah tawa yang dipakai untuk menegasikan kategori-kategori 
yang didasarkan asumsi orisinalitas. Ada juga tawa Bataille yang 
diceritakan Derrida dalam Writing and Difference yang ditujukan pada 
ekses dialektika Hegel. Foucault tertawa karena pertanyaan yang diajukan 
O’Higgins adalah contoh dari logika biner yang telah menumpulkan 
bukan hanya warisan dialektika, melainkan juga dialektika tentang seks.

Selain itu, ada juga tawa Medusa, yang diceritakan Hélène Cixous, 
yang mengguncang permukaan yang tenang. Alexina juga menulis 
tatapannya yang seperti tatapan Medusa, the cold fixity of my gaze 
(that) seems to freeze yang melihatnya. Alexina takut ditertawakan 
dan dia sendiri menggunakan tawa untuk menolak dokter yang telah 
memvonisnya. Demikian juga sifat gerak simbol dan pertunjukan itu 
seperti menghasilkan yang diidamkan. Artinya tanda-tanda punya 
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kemampuan untuk menggelapkan dan menipu, membisikkan dalam 
dada manusia bahwa apa yang dilakukan berhasil. 

Epilog: wajah Medusa
Perjumpaan saya dengan Judith Butler khas perjalanan intelektual 
seorang santri tradisional. Meskipun seorang feminis, saya mengakui 
merasakan ada perasaan kurang suka atau bahkan jijik pada waria, 
banci, dan orang-orang yang menjadi homo. Kebencian ini apa pun 
alasannya secara spiritual tidak bisa diterima. Saya tidak paham spiritual 
bermacam-macam, yang saya yakini saat itu adalah kebencian ini menjadi 
halangan manusia pada Tuhan. Saya juga tidak mengetahui seperti apa 
dekat dengan Tuhan itu. Perasaan seperti itu begitu saja hadir dalam hati: 
inilah hasil pertunjukan atau performativitas sebagai santri. Perjumpaan 
saya dengan Judith Butler juga bagian perjalanan saya menemukan 
Tuhan. Perjumpaan dengan Butler bagaikan perjalanan burung-burung 
mencari Simurgh, Si Burung Bijaksana, dengan melewati tujuh bukit 
sebagaimana diceritakan Fariduddin Attar dalam Musyawarah Burung. 
Mungkin banyak yang beranggapan bahwa latar belakang tradisional 
saya yang menghalangi saya bisa memahami Judith Butler. Sebaliknya 
tradisionalisme santrilah yang membantu saya memahami Judy.

Tulisan Butler sulit dipahami, kecuali oleh orang yang telah mengalami 
kesulitan hidup. Jadi jangan khawatir anda juga akan gampang untuk 
memahaminya. Tradisi tekstualitas dalam filsafat sudah menjadi bagian 
sehari-hari kehidupan santri. Profesor Chua Beng Huat dari Universitas 
Nasional Singapura (NUS) suatu hari mengatakan kepada saya kalau 
mahasiswa-mahasiswa di NUS kesulitan memahami konsep teoretik 
ilmu sosial.

Perjumpaan saya dengan Butler adalah perjumpaan saya sebagai 
seorang santri dan cara saya mengatasi pertanyaan-pertanyaan yang 
muncul setelah membaca Butler juga jawaban seorang santri. Apakah 
yang tersisa dari dari manusia setelah semuanya adalah bentukan sosial? 

Setiap manusia mempunyai kemanusiaan dan identitas. Akan tetapi 
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manusia dilahirkan dengan kemanusiaan bukan dengan identitas. 
Semuanya dilahirkan dengan kemanusiaan yang sama. Kemanusian ini 
ini berdimensi ilahiah, karena ia ditenagai roh yang suci, yang ditiupkan 
langsung dari sisi Tuhan. Inilah kebenaran sederhana namun dilupakan. 
Identitas diberikan agar manusia bisa hidup di dunia dan bisa melihat 
kemanusiaan yang terdapat di dalamnya. Dalam hidup ada “kesadaran 
identitas”, namun yang harus dicari dan dicari adalah “kesadaran 
kemanusiaan”. Kesadaran kemanusiaan akan membantu manusia ketika 
sejarah menjerat-jerat mereka dengan persoalan identitas. Kemampuan 
kesadaran kemanusiaan mengurai kerumitan identitas seperti 
kemampuan air kelapa mengurai racun yang masuk dalam tubuh: cepat 
dan efektif.

Apa pun keramaian ekspresi manusia, hendaknya manusia tidak 
pernah terlepas dari pemahaman akan kesucian, kemuliaan dan keilahian 
manusia. Identitas adalah media dunia yang diperlukan manusia untuk 
hidup, tapi ia bukanlah manusia itu sendiri. Di balik ekspresi identitas 
gender dan seksualitas ada kemanusiaan, yang abadi dan disematkan 
sendiri oleh Tuhan. Kemanusiaan bagaikan the walled garden of 
truth, dengan pagar-pagarnya yang menyilaukan berupa identitas. 

Jangan kita melihat orang karena baju-baju yang dikenakannya. 
Karena Tuhan sendiri sangat senang memandangi kemanusiaan, tidak 
melihat pada pakaian yang dikenakan. Sebagaimana kata nabi, “Allah 
tidak melihat pakaianmu, tapi melihat apa yang ada dalam dirimu. Jangan 
sampai kita silau oleh pakaian identitas, yang hanya sementara dan 
disematkan dunia, sementara lupa dengan yang abadi dan disematkan 
langsung oleh Tuhan.”

Memandang kemanusiaan itu menjadi sangat indah, karena 
kemanusiaan adalah pintu gerbang menuju Tuhan. Melihat 
kemanusiaan membuat kita terlahir setiap hari. Sebaliknya bila 
kita terjebak pada pakaian, manusia gampang terseret-seret dalam 
kekerasan karena persoalan identitas, dan sibuk oleh kematian setiap 
hari. Mereka yang tidak sibuk dengan kelahiran akan sibuk dengan 
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kematian. Mengapa demikian? Ketika kesadaran identitas membutakan 
kesadaran kemanusiaan maka di situlah sengsara dimulai. Ketika Tuhan 
menciptakan nama-nama, simbol atau tanda bahasa, semua itu dibekali 
Tuhan dengan wajah Medusa. Apabila kita menatap dan terpaku 
olehnya, kemanusiaan kita pun akan membeku (lihat ilustrasi di bawah).

Apabila kita hanya melihat identitas dan melupakan apa yang ada 
di baliknya, wajah Medusa itu akan segera tampak dan membekukan 
kemanusiaan kita. Apabila kita terlena dan menilai orang berdasarkan 
identitas yang dikenakannya maka tanda itu akan segera berubah 
menjadi Medusa dan membatukan kemanusiaan kita. Oleh karena 
itu berhati-hatilah oleh tipu muslihat identitas. Melihat kemanusiaan 
mendekatkan diri kepada Tuhan, membuat lembut kepada sesama dan 
menganugerahi kita kekuatan identitas. 

Ketika saya membaca Butler saya digerakkan oleh niat untuk 
menghilangkan kebencian yang ada dalam diri kita. Sekarang saya 
bertanya, mengapa kita memerlukan teori-teori untuk bisa memahami 
orang lain? Menjadi manusia adalah bukti cukup bagi kita untuk 
memperlakukan orang lain dengan baik tanpa harus memerlukan 
teori yang canggih-canggih. Agar kita bisa menghargai kehidupan dan 
perbedaan di dalamnya, kita memang memerlukan kosa gerakan yang 
inklusif, namun ada yang lebih penting: yaitu hati yang inklusif dan luas. 
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Paling tidak ada tiga sikap dan pandangan umat Islam terhadap hukum 
Islam dalam kaitannya dengan produk hukum sekuler. Pertama, 
umat Islam atau negara-negara berpenduduk muslim meninggalkan 
sepenuhnya hukum Islam klasik dan menggantikannya dengan produk 
hukum modern yang terinspirasi dari Barat. Kedua, tetap memakai 
hukum Islam, terutama hukum keluarga, tetapi mengganti hukum 
lain di luar hukum keluarga dengan produk hukum modern. Ketiga, 
kembali kepada hukum Islam  sebagai penonjolan dan penegasan 
identitas  simbol-simbol Islam ketimbang mengimpor produk hukum 
dari Barat, terutama hukum keluarga yang menjadi benteng terakhir 
dari pertahanan tradisi hukum Islam. Hukum keluarga tersebut meliputi 
pengaturan perkawinan, perceraian, mahar, pembatalan perkawinan, 
perwalian hak asuh anak dan warisan. Masalahnya, hukum keluarga 
yang menjadi benteng pertahanan hukum Islam klasik tersebut dalam 
perspektif feminis Muslim mengandung muatan diskriminatif terhadap 
perempuan dan menempatkan perempuan pada posisi inferior.1 

Untuk lebih jauh memahami pemikiran Ziba, khususnya tentang 
seksualitas perempuan dalam hukum Islam, sangat baik jika kita 
mengetahui sedikit tentang sejarah hidup Mir-Hosseini. Thomas 
Hankin, seorang sejarawan ilmu, mengatakan bahwa riwayat hidup 

1	 Ziba Mir-Hosseini, Marriage on Trial: A Study of Islamic Family Law in Iran and 
Morocco (London dan New York: I. B. Tauris, 2002 [1993]). Selanjutnya ditulis 
Marriage on Trial.

PERKAWINAN DAN KONTROL ATAS 
SEKSUALITAS PEREMPUAN
Menjelajahi Pemikiran Ziba Mir-Hosseini

Neng Dara Affiah
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seseorang sangat berguna untuk memahami karya ilmiah dan konteks 
sosial semangat zamannya. Untuk sampai pada kesimpulan di atas, kita 
perlu tahu juga bagaimana alur logika yang dibangun oleh Ziba dan 
bagaimana perspektif feminisme melihat alur tersebut. 

Ziba Mir-Hosseini
Ziba Mir-Hosseini lahir di tengah sebuah keluarga sayyid (keturunan 
Nabi Muhammad) dan melewati masa mudanya di Iran antara 1952-
1974. Ia menyelesaikan pendidikan sarjana Sosiologi di Universitas 
Teheran (1974) dan melanjutkan ke Universitas Cambridge di Jurusan 
Antropologi Sosial (1990). Pada 1980 ia sempat kembali ke Iran saat sistem 
politik Iran baru saja berubah dari rezim Reza Pahlevi menjadi negara 
republik Islam yang dipimpin oleh sejumlah tokoh agama. Sistem politik 
di Iran menjadi titik awal baginya untuk melihat feminisme dan Islam.

Sebagai sarjana yang menekuni studi hukum Islam, ia melakukan 
penelitian hukum keluarga di Iran dan Maroko, khususnya mengenai 
perkawinan dan perceraian. Ia memilih Maroko antara lain karena ingin 
bekerja bersama pemuka feminis muslim yang sangat menginspirasinya, 
yakni Fatima Mernissi. Hasil penelitiannya tersebut menjadi buku Marriage 
on Trial: A Study of Islamic Family Law in Iran and Morocco (1993, 2002). 

Ziba Mir-Hosseini bukan saja seorang sarjana yang mengajar di 
pelbagai perguruan tinggi dan menulis sejumlah buku serta tulisan 
dalam pelbagai jurnal melainkan juga seorang aktivis feminis muslim. 
Sebutan “feminis muslim” sering melekat pada dirinya karena ia percaya 
bahwa dalam Islam terdapat banyak nilai baik yang bisa diadopsi 
peradaban kontemporer yang juga meletakkan nilai-nilai kemerdekaan 
dan kemajuan buat perempuan. Dalam konteks ini, dalam pelbagai 
tulisan dan ceramahnya, Ziba melihat bahwa ada tiga kategori mengenai 
Islam  yang menonjol sekarang ini. Pertama, Islam konservatif, yakni 
kelompok muslim yang hanya mempertahankan tradisi klasik ajaran 
Islam tetapi gagap terhadap perubahan besar yang berkembang dalam 
dunia kontemporer. Kedua, Islam fundamentalis, yakni kelompok 
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muslim yang bersentuhan dengan perkembangan kontemporer dan 
memiliki latar belakang pendidikan modern tetapi memahami Islam 
secara tekstual dan hanya menampilkan Islam dalam wajah politik. 
Ketiga, sekuler fundamentalis, yakni kelompok sekuler yang membabi 
buta menolak segala nilai baik yang terdapat dalam tradisi agama-
agama, khususnya Islam. Kategori ketiga ini bisa disebut kelompok 
orang yang memiliki fobia terhadap agama dan sangat mengagungkan 
nilai-nilai sekuler. 

Ia bersama beberapa aktivis feminis muslim mendirikan Musawa, 
sebuah gerakan untuk perubahan hukum keluarga dalam konteks 
muslim. Ziba, sejauh yang saya tahu, pernah dua kali berkunjung ke 
Indonesia. Ia pernah menyampaikan kekagumannya kepada saya tentang 
Indonesia sebagai negara yang memiliki prospek cerah dalam kemajuan 
Islam dan kemodernan. Menurutnya, ada dua negara berpenduduk 
muslim yang mempunyai prospek cerah dalam kebangkitan Islam, yakni 
Indonesia untuk Islam Sunni dan Iran untuk Islam Syiah. Kekagumannya 
kepada Indonesia, menurut hemat saya, mendorong penelitiannya 
tentang kontrol atas seksualitas perempuan di Indonesia sebagaimana 
terpublikasi dalam buku Control and Sexuality: the Revival of Zina 
Laws in Muslim Contexts (Women Living Under Muslim Laws, 2010). 
Saat ini Ziba tinggal di London dan bekerja sebagai peneliti di London 
Middle Eastern Institute dan The Centre for Middle Eastern and Islamic 
Law, keduanya berada di lingkungan SOAS (The School of Oriental and 
African Studies), Universitas London.

Hukum Islam bagi masyarakat muslim
Dalam bagian awal buku Marriage on Trial: A Study of Islamic Family 
Law in Iran and Morocco (1993, 2002), Ziba Mir-Hosseini meletakkan 
terlebih dahulu kedudukan hukum Islam bagi masyarakat muslim. 
Menurutnya, hukum Islam dibangun di atas dasar bahwa agama ini 
sejak awalnya tidak hanya  menetapkan ajaran spiritual tetapi juga 
mengatur ajaran etika sosial dan  politik. Peletak dasarnya adalah 
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Muhammad SAW yang tidak hanya diyakini sebagai seorang nabi, 
sumber inspirasi spiritual bagi umatnya, tetapi juga seorang negarawan. 
Pada saat beliau masih hidup, pelbagai persoalan spiritual dan sosial 
dapat langsung ditanyakan kepadanya dan ia dianggap sebagai sumber 
hukum yang menetapkan mana ajaran yang mesti dikerjakan dan yang 
tidak boleh dikerjakan. Jawaban-jawaban yang ia berikan kepada para 
sahabat diyakini berasal dari wahyu Ilahi yang kebenarannya tak dapat 
diragukan. Pada saat Muhammad masih hidup, setiap kali muncul 
persoalan di masyarakat menyangkut hukum dan ajaran, orang dapat 
langsung bertanya kepadanya, dan setiap kali timbul perselisihan, solusi 
yang dicapai kemudian ditetapkan menjadi standar ajaran umat. Para 
sahabat nabi seperti Abu Bakar, Umar bin Khattab, Usman bin Affan, dan 
Ali bin Abi Thalib melanjutkan ajaran tersebut tanpa perselisihan yang 
berarti, dan masa kepemimpinan mereka disebut sebagai masa keemasan 
pelaksanaan ajaran Islam. Kendati juga tak dapat dihindari bahwa ada 
perselisihan pada masa-masa ini mengenai siapa sesungguhnya ahli 
waris utama penerus kepemimpinan setelah  nabi, apakah Abu Bakar 
dan dua sahabat yang lain, atau Ali bin Abi Thalib. Perbedaan pendapat 
ini melahirkan dua aliran utama dalam Islam, yakni Islam Sunni dan 
Islam Syiah. 

Berakhirnya kepemimpinan keempat khalifah yang disebut sebagai 
Khulafaur-Rasyidin tersebut menandai perubahan kepemimpinan 
umat   menuju pola kerajaan di mana kepentingan politik kekuasaan 
dan politik keagamaan bercampur  menjadi satu. Demikianlah watak 
kepemimpinan di bawah  kekhalifahan Umayyah (661-750) dan 
Abbasiyah (750-1258). Pada masa inilah hukum Islam dirumuskan dan 
dikodifikasi, tepatnya pada abad ke-7 ketika Islam mulai menyebar ke 
pelbagai wilayah. Beberapa cabang hukum dirumuskan, misalnya hukum 
keluarga, perniagaan, hukum kriminal, aturan-aturan administratif, 
dan sebagainya—yang secara substansial dibagi ke dalam tiga kategori: 
Ibadah (aturan-aturan mengenai ritual), Muamalah (aturan-aturan 
mengenai hubungan sosial), dan Imamah (aturan mengenai organisasi 
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kolektif dan kemasyarakatan).2 Untuk merumuskan hukum tersebut, 
para fuqaha (ahli fikih) berpijak pada rujukan utama, yakni al-Quran dan 
Sunah dan pada saat bersamaan mengembangkan metode perumusan 
hukum yang disebut ijma (konsensus para ahli hukum Islam) dan qiyas 
(deduksi analogis). Imam Syafi’i (770-819) adalah pelopor perumusan 
hukum Islam pertama dan ditetapkan sebagai pendiri ahli hukum Islam.

Selain Imam Syafi’i, pelbagai aliran dan mazhab hukum pun tumbuh 
dan berkembang pada masa-masa ini seperti al-Awzai (Syria: w. 744), 
Abu Hanifah (Irak: w. 767), Malik ibn Anas (Madinah: w. 795), al-Syafi’i 
(Mesir: w. 820), Ibn Hambal (Irak: w. 855), dan Dawud Ibn Khalaf/
Zahiri (Irak: w. 883). Yang bertahan hingga kini adalah empat mazhab 
yang merujuk kepada pendirinya yaitu Hanafi yang menyebar di Timur 
Tengah, India dan Pakistan; Maliki di Afrika Utara, Afrika Tengah, dan 
Afrika Barat; Syafi’i di Afrika Timur dan Asia Tenggara; dan Hambali 
di Arab Saudi. Keempat mazhab tersebut dikategorikan sebagai aliran 
Sunni dalam teologi. Sementara mazhab Itsna Asyari dalam teologi Syiah 
berkembang di Iran, Irak, dan Libanon, serta kawasan Zaydi di Yaman.

Karena pandangan hukum keempat mazhab tersebut dianggap telah 
sempurna, maka pada abad ke-10 terdapat deklarasi bahwa ijtihad 
telah tertutup. Implikasi dari deklarasi ini adalah umat Islam secara 
hukum sepenuhnya tunduk pada ketentuan rumusan hukum keempat 
mazhab tersebut (taqlid). Akibat lebih jauh: selama beberapa abad 
tradisi pemikiran hukum Islam dan ijtihad kurang berkembang dalam 
merespons persoalan-persoalan terbaru yang dihadapi umat Islam. 
Hal ini berlangsung hingga abad ke-19, sementara masyarakat terus 
bergerak sesuai dengan dinamika zaman. 

Pengadilan sebagai arena negosiasi hubungan perkawinan 
Salah satu pilihan umat Islam di negara-negara muslim dalam 
menyikapi produk hukum modern Barat adalah mempertahankan 

2	  Ira M. Lapidus,  A History of Islamic Societies (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1988), 156.
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hukum Islam, terutama hukum keluarga yang menjadi benteng terakhir 
dari pertahanan tradisi hukum Islam. Hukum keluarga tersebut 
meliputi pengaturan pernikahan, perceraian, mahar, pembatalan 
pernikahan, perwalian hak asuh anak dan warisan. Pada hampir semua 
negara muslim, hukum keluarga Islam dipertahankan sebagai bagian 
dari hukum modern dengan setidaknya ada dua alasan. Pertama, 
sebagai bentuk kompromi politik  penguasa kolonial terhadap para 
ulama penjaga tradisi. Jika mengusik wilayah ini, kemungkinan akan 
terjadi konfrontasi politik yang merugikan agenda kolonialisasi 
dan modernisasi. Kedua, hukum keluarga dalam perspektif liberal 
Barat adalah ranah privat dan karenanya secara politik hukum Islam 
tentang keluarga ini kurang dianggap penting. Tapi, ia memunculkan 
persoalan tersendiri. Persoalan pertama, hukum keluarga menjadi 
perdebatan politik yang mewariskan luka sejarah karena dalam 
pandangan muslim tradisional hukum Islam yang sejatinya mengatur 
seluruh aspek kehidupan pada masa modern ini direduksi menjadi 
hukum keluarga semata. Kedua, bagi muslim modern, hukum 
keluarga berdasarkan fikih Islam dianggap tidak relevan dengan 
situasi modern dan karena itu pengaturan kembali atasnya perlu 
dilakukan. Ketiga, dalam perspektif feminis muslim, hukum keluarga 
Islam mengandung muatan diskriminatif terhadap perempuan dengan 
memberikan keistimewaan tertentu pada laki-laki  seperti perceraian 
dan poligami dan merendahkan posisi perempuan. Hukum keluarga 
muslim secara eksklusif ditulis oleh kaum pria dan hanya pengalaman 
kaum prialah yang dimasukkan ke dalam perspektif hukum ini. 
Sementara pengalaman, visi dan perspektif perempuan ditiadakan 
atau ditafsirkan menurut pandangan kaum pria. Tidak terdengarnya 
suara kaum perempuan selama periode perumusan hukum sama sekali 
tidak menjadi bahan perhatian, malah secara keliru hal ini disamakan 
dengan ketiadaan suara perempuan dalam hukum Islam itu sendiri. 

Dalam konteks inilah Ziba melakukan studinya dengan  melihat 
bahwa bagaimana posisi tidak setara antara suami dan istri 
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mempengaruhi kerukunan perkawinan dan stabilitas di dalamnya. 
Bagaimana dan sampai sejauh mana posisi inferior kaum perempuan 
dalam hukum direfleksikan pada praktik sosial? Sejauh mana proses 
modernisasi seperti pendidikan dan kemandirian ekonomi perempuan 
mempengaruhi hubungan pernikahan? Atas beberapa pertanyaan 
inilah Ziba melakukan penelitian bukan dengan pendekatan studi teks 
hukum Islam melainkan dengan penelitian lapangan melalui lembaga 
pengadilan. Lembaga pengadilan ia pilih karena dari sinilah ia bisa 
melihat bagaimana hukum Islam dipraktikan di lapangan dan bagaimana 
kesenjangan antara rumusan hukum dan praktiknya. 

Penelitian dilakukan di dua negara, yakni  Iran dan Maroko. 
Persamaan keduanya adalah sama ketatnya menganut hukum keluarga 
Islam, tapi mereka juga negara yang mengalami perubahan sosial drastis 
sebagai respons terhadap modernisasi dan pengaruh ideologi Barat. 
Perbedaannya, Iran bermazhab Syiah, Maroko bermazhab Maliki yang 
beraliran Sunni; Maroko merupakan negara dengan sistem kerajaan, 
sedangkan Iran adalah negara republik Islam yang memadukan antara 
teokrasi dan demokrasi. Iran tidak pernah secara langsung menjadi 
negara terjajah, sementara Maroko adalah negara jajahan Prancis yang 
merdeka pada 1954. 

Mazhab Maliki dan Syiah menyatakan bahwa  pernikahan adalah 
sebuah kontrak sosial yang fungsi utamanya menghalalkan hubungan 
seks antara laki-laki dan perempuan (Marriage on Trial, 16). Ada 
sanksi berat untuk hubungan seks di luar nikah atau zina. Pernikahan 
pun mempunyai dua konsekuensi hukum, yakni hukum ibadah dan 
muamalah. Disebut hukum ibadah karena ia adalah peristiwa yang 
membolehkan hubungan seks antara dua jenis kelamin manusia 
berbeda yang sebelumnya dilarang keras dilakukan. Disebut hukum 
muamalah karena ia memiliki fungsi perjanjian sebagaimana perjanjian 
lain yang tercermin pada ijab kabul. Bentuk lain dari muamalah adalah 
adanya mahar, nafkah, dan lain-lain. Selain pengaturan pernikahan, 
kebijakan lain yang juga diatur adalah perceraian atau talak. Perceraian 
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dalam hukum keluarga Islam adalah hak mutlak yang dapat dilakukan 
suami. Perceraian bisa terjadi dengan perkataan yang dikeluarkan suami 
meskipun tanpa dihadiri si istri. 

Rumusan hukum pernikahan Mazhab Maliki dan Syiah di atas 
diturunkan melalui kebijakan hukum keluarga di Maroko dan Iran. 
Rumusan tersebut di Maroko dikenal dengan Mudawwanat al-ahwal 
al-shakhsiyya atau Kebijakan Status Personal. Kebijakan ini juga dikenal 
dengan Mudawwanah yang menangani keseluruhan permasalahan 
rumah tangga menyangkut pernikahan, perceraian, mahar, pembatalan 
pernikahan, perwalian hak asuh anak dan warisan. Kebijakan ini 
mendefinisikan pernikahan sebagai “Sebuah kontrak hukum di mana 
laki-laki dan perempuan menyatu dengan tujuan menciptakan sebuah 
kehidupan yang bertahan lama dan bersama-sama di bawah otoritas 
laki-laki atas dasar kesetiaan, kesucian, dan keinginan untuk regenerasi 
dan mengisi kewajiban bersama dengan rasa aman, damai dan penuh 
kasih sayang” (Marriage on Trial, 19). Sementara Kebijakan Sipil Iran 
tidak berusaha mendefinisikan pernikahan, hal ini agaknya karena 
kesulitan membuat sebuah definisi   mut’ah (pernikahan sementara) 
yang hanya dikenal dalam mazhab Syiah Itsna Asyari.

Beberapa aturan yang terdapat dalam Mudawwanah hukum Maroko 
dan Iran mengenai hak suami dan kewajiban istri adalah: 1) Hak suami 
menikah empat kali pada waktu yang bersamaan (poligami); 2) Hak 
suami memimpin keluarga (menutup kemungkinan perempuan sebagai 
kepala keluarga); 3) Hak suami dipatuhi oleh istri (hak yang sama tidak 
ada pada istri); 4) Hak suami mengawasi aktivitas istri di luar rumah dan 
melarangnya bekerja atau berjualan jika tidak terdapat dalam perjanjian; 
5) Hak suami menuntut istri agar melakukan pekerjaan rumah tangga; 6) 
Hak suami menceraikan atau membatalkan pernikahan. Dalam hukum 
perceraian, seorang suami dapat menceraikan istrinya, meskipun tidak 
ada alasan yang melatarbelakanginya. (Pasal 113 Kebijakan Sipil Iran 
dan 44 Kebijakan Status Personal Maroko). Namun, untuk melakukan 
perceraian suami harus mengikuti prosedur pengadilan.
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Ziba menilai pelbagai kewajiban istri atas suami ini bermasalah 
dalam perspektif feminis, karena perubahan zaman dan modernitas 
tidak serta-merta mengubah rumusan hukum mengenai relasi 
suami-istri dan bahkan menempatkan istri dalam posisi inferior dan 
subordinat. Selain itu, penempatan perempuan pada posisi tidak setara 
ini mempunyai implikasi serius dalam pertikaian rumah tangga. Hal 
ini tampak pada kasus-kasus di pengadilan, di mana sebagian besar 
kasus diajukan oleh perempuan. Lembaga pengadilan menjadi sarana 
menegosiasi ulang hak-hak perempuan yang terabaikan dalam hukum 
dan memperkuat posisi tawar hak-hak istri atas suami. Keputusan 
pengadilan dapat melindungi perempuan yang terampas hak-haknya, 
misalnya hak tidak dipoligami, hak diceraikan jika suami melanggar 
kewajibannya, dan mempersoalkan kembali pengabaian-pengabaian 
kewajiban suami seperti kewajiban memberikan nafkah, dan lain-lain. 
Sementara kebanyakan tuntutan suami adalah kewajiban dipatuhi oleh 
istri-istri mereka. Kasus-kasus tersebut mencerminkan situasi yang 
tidak setara mengenai hak dan kewajiban istri dalam pernikahan.

Hukum keluarga muslim dalam konteks Indonesia: Relevansi 
pemikiran Ziba Mir-Hosseini
Apa yang dikritik oleh Ziba Mir-Hosseini mengenai hukum keluarga 
muslim di Iran dan Maroko terjadi hampir sama di Indonesia. 
Hukum keluarga di Indonesia merujuk pada pengaturan hukum Islam 
sebagaimana yang tercantum dalam UU Perkawinan No. 1 Tahun 
1974. Khusus untuk umat Islam, selain UU Perkawinan, Kompilasi 
Hukum Islam (KHI) yang disahkan melalui Inpres No. 1 Tahun 1991 
juga diadopsi dan menjadi pedoman bagi para hakim agama. KHI 
tersebut terdiri atas 299 pasal yang memuat hukum perkawinan 
(munakahat), hukum waris (mawarist) dan hukum perwakafan. 

Dalam UU Perkawinan, terdapat beberapa masalah yang memiliki 
muatan diskriminatif terhadap perempuan, semisal:  1) Tidak adanya 
pengaturan yang jelas tentang pencatatan perkawinan (nikah sirri), 
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akibatnya posisi perempuan dirugikan karena tidak mempunyai 
kekuatan hukum dalam status pengasuhan anak, hak waris, dan hak-
hak istri. Kelonggaran pencatatan ini pun mempermudah para pria 
melakukan praktik poligami. 2) Pengaturan pasal poligami. Sejumlah 
aktivis dan organisasi perempuan melihat bahwa pengaturan ini bias 
gender, terutama menyangkut syarat-syarat poligami;  poligami juga 
berakibat pada kekerasan terhadap perempuan dan anak, menempatkan 
perempuan pada pelabelan negatif: istri tua dianggap tidak bisa melayani 
suami dan istri muda dianggap mengambil suami orang. Selain itu, 
tidak ada sanksi hukum bagi pelaku poligami yang tidak bertanggung 
jawab. Sebagai catatan bahwa saat ini gugat cerai di Pengadilan Agama 
lebih banyak dilakukan oleh pihak istri terhadap suami. Salah satunya 
disebabkan oleh poligami. Seorang istri biasanya lebih memilih bercerai 
daripada dipoligami, kecuali ia memiliki ketergantungan secara ekonomi, 
politik, dan budaya yang membuat mereka bertahan. 3) Pembakuan 
peran perempuan sebagai ibu rumah tangga dan laki-laki sebagai kepala 
keluarga. Sebuah organisasi yang melakukan pendampingan terhadap 
perempuan kepala keluarga (PEKKA) menyatakan bahwa aturan ini telah 
menafikan keberadaan perempuan sebagai kepala keluarga. Padahal saat 
ini terdapat 13-17% rumah tangga di Indonesia dikepalai oleh perempuan 
yang terdiri atas janda meninggal (53%), janda cerai (23%), janda ditinggal 
suami (10%), suami sakit (7%), dan lajang (7%). 4) Usia perkawinan.  
Usia perkawinan dalam UU Perkawinan perlu perubahan karena perlu 
penyesuaian dengan UU Perlindungan Anak No. 23 Tahun 2002. Dalam 
UU Perkawinan usia tertinggi seorang perempuan masih dianggap 
anak-anak adalah 16 tahun, sementara dalam UU Perlindungan Anak 
18 tahun. Di samping itu terdapat fakta bahwa akibat dari perkawinan 
di bawah umur, terjadi peningkatan perceraian dan kematian ibu. 5) 
Perkawinan beda agama. Banyak warga masyarakat yang dirugikan 
mengenai pelarangan perkawinan beda agama ini karena perkawinan 
mereka tidak bisa tercatat. Selain itu, terdapat penyelundupan hukum 
di mana calon istri atau suami mesti ikut pada agama yang dianut salah 
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satunya. Bagi warga negara yang secara finansial cukup, banyak dari 
mereka yang terpaksa melangsungkan perkawinannya di luar negeri.

Mencermati rumusan UU Perkawinan sebagaimana disebut di atas, 
kiranya tepat apa yang disampaikan oleh Drucia Cornell bahwa gambaran 
perempuan dalam sistem hukum bersifat stereotip dan merendahkan. 
Dengan demikian, jika kita mengakui kesetaraan manusia, maka UU 
Perkawinan 1974 ini perlu dirumuskan ulang dengan menempatkan 
perempuan dan laki-laki sebagai subyek hukum yang setara. Negara 
pun perlu didorong untuk membenahi kebijakan hukum ini, termasuk 
proses, prosedur dan sanksi hukumnya. 

Negara dan kontrol atas seksualitas perempuan
Masih dalam konteks hukum Islam, pada 2010 Ziba Mir-Hosseini 
bersama Vanja Hamzic menulis buku berjudul Control and Sexuality: 
The Revival of Zina Laws in Muslim Context. Melalui buku ini ia ingin 
melihat bagaimana kontrol atas seksualitas perempuan melalui aturan 
dan undang-undang di berlakukan di pelbagai negara berbasis Islam. 
Negara-negara tersebut seperti  Indonesia (khusus Provinsi Nanggroe 
Aceh Darussalam), Nigeria, Iran, Pakistan, dan Turki. 

Hal yang menjadi perhatian Ziba adalah hukuman cambuk bagi 
mereka yang melakukan hubungan seksual di luar pernikahan (zina) bagi 
laki-laki dan perempuan. Dalam tradisi hukum Islam, semua hubungan 
seksual di luar pernikahan yang sah dipandang sebagai suatu kejahatan, 
karena itu sanksi bagi pelakunya dihukum 100 kali cambuk. Hukuman 
ini dalam konteks HAM dan hukum internasional bertentangan dengan 
Konvensi Antipenyiksaan karena di dalamnya mengandung muatan 
penyiksaan. Ziba mengkritik hukuman yang mengandung penyiksaan 
ini dengan berbasis hak yang digali dari hukum Islam itu sendiri dan 
dalam kerangka feminisme. Pendekatan ini ia lakukan karena dua alasan 
utama. Pertama, banyak para cendekiawan yang bekerja dalam kerangka 
Islam tetapi mereka buta gender dan tidak menyadari pentingnya 
konsep gendersebagai kategori pemikiran dan analisis. Kedua, banyak 
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aktivis hak perempuan yang tidak memiliki pengetahuan mendalam 
tentang pemikiran Islam dan argumentasi berbasis agama tetapi mereka 
bekerja dalam kerangka agama yang kadang-kadang membuat kerja 
mereka kontraproduktif. Karena itu dalam konteks melakukan argumen 
tandingan terhadap hukuman cambuk bagi pelaku zina, Ziba melakukan 
pendekatan atas dasar pemikiran Islam, feminisme dan HAM. 

Ziba menyadari bahwa HAM maupun hukum Islam merupakan 
konsep yang mengalami kontestasi atau pertarungan makna. Dengan 
kata lain, kedua konsep tersebut bisa memiliki makna yang berbeda 
dalam waktu dan tempat yang berbeda pula. Namun, pendukung 
masing-masing menilai bahwa keduanya merupakan konsep universal 
dan karenanya mengklaim bahwa keduanya memiliki tujuan memastikan 
terpenuhinya keadilan dan hak manusia secara layak. 

Dalam konteks hukum zina dalam tradisi hukum Islam, hukum 
ini cermin penafsiran fikih (tafsir sejumlah sarjana muslim tentang 
syariah) yang dibuat manusia dan telah ada sejak berabad-abad yang 
lalu yang dapat dikritik sesuai dengan perkembangan waktu, tempat 
dan pemahaman kontemporer terhadap keadilan. Dihidupkannya 
kembali hukum zina dan berkembangnya kampanye global untuk 
menentang penerapan hukum zina tersebut harus dipahami dalam 
konteks pertentangan antara dua sistem nilai: yang satu berakar pada 
praktik budaya dan agama pramodern yang sering kali mengizinkan 
diskriminasi antarindividu berdasarkan kepercayaan, status dan gender, 
sementara yang lain dibentuk oleh gagasan ideal tentang HAM, keadilan, 
dan kebebasan individu. 

Untuk memahami mengapa hubungan seksual di luar pernikahan 
yang sah dipandang sebagai suatu kejahatan, terlebih dahulu kita perlu 
memahami bagaimana fikih klasik melihat bentuk-bentuk kejahatan. 
Fikih klasik membagi kejahatan ke dalam tiga kategori berdasarkan 
bentuk hukuman, yakni hudud, qisas dan ta’zir. Hudud (bentuk tunggal 
dari hadd: batas, pembatasan dan pelarangan) adalah kejahatan 
dengan hukuman yang telah ditetapkan al-Quran dan sunah. Terdapat 
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lima bentuk kejahatan hudud; dua merupakan kejahatan terhadap 
moralitas, yakni hubungan seksual terlarang (zina) dan tuduhan tak 
berdasar atas perbuatan zina (qadhf). Tiga kejahatan lainnya adalah 
kejahatan terhadap aset pribadi dan ketertiban umum, yaitu pencurian 
(sariqah), perampokan di jalan, dan mengkonsumsi minuman 
beralkohol. Beberapa mazhab fikih memasukkan pemberontakan 
(baghi) dan murtad dalam kejahatan hudud. Kategori kedua, qisas 
(pembalasan atau retribusi), mencakup kejahatan-kejahatan terhadap 
orang lain, misalnya tindakan yang menyebabkan cedera tubuh dan 
pembunuhan. Hukuman atas kategori kejahatan ini diterapkan oleh 
negara, namun tidak seperti hudud, qisas bergantung pada tuntutan 
pribadi. Dengan kata lain, hukuman qisas hanya dapat diterapkan 
bila individu korban, atau dalam kasus pembunuhan ahli waris dari 
korban, meminta diterapkan qisas secara utuh. Korban atau ahli waris 
korban juga dapat memaafkan si pelanggar atau meminta hukuman 
yang lebih ringan yakni diyah (kompensasi atau uang ganti rugi), 
atau menghapuskan semua tuntutan. Dalam kasus pembunuhan, baik 
disengaja atau tidak, uang ganti rugi atau kompensasi yang diberikan 
untuk korban perempuan separuh dari kompensasi bagi korban 
laki-laki. Dengan menjadikan pembunuhan sebagai masalah privat, 
pemberlakuan kembali hukum qisas membuka peluang terjadinya 
kejahatan-kejahatan demi “kehormatan” di mana keluarga dapat 
membunuh anggota perempuan keluarganya atas pelanggaran seksual 
dan pembunuhnya dapat bebas atau hanya dihukum dengan hukuman 
penjara dalam waktu yang pendek. 

Kategori ketiga, ta’zir (disiplin, sanksi), mencakup semua pelanggaran 
yang tidak termasuk dalam dua kejahatan di atas. Hukuman untuk 
kejahatan ta’zir tidak ditetapkan dalam sumber-sumber tekstual 
dan tidak tetap, tapi terbuka untuk diputuskan oleh hakim. Pada 
umumnya, hukuman ta’zir lebih ringan daripada hukuman hudud. Di 
bawah kategori ta’zir, negara-negara Islam telah mengeluarkan bentuk 
hukuman baru yang tidak ada yurisprudensinya dalam fikih klasik demi 
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menerapkan pandangan mereka tentang moralitas “Islam” dan untuk 
membatasi kebebasan perempuan, misalnya tentang cara berpakaian. 
Hal ini memberikan wewenang dan legitimasi kepada negara untuk 
menegakkan hukum sehingga wilayah hukum pidana juga sangat 
terbuka untuk disalahgunakan oleh kalangan Islamis, yakni “sekelompok 
muslim yang berkeinginan kuat untuk melakukan tindakan publik demi 
menerapkan apa yang mereka sebut sebagai agenda Islam.”

Terdapat banyak perbedaan di kalangan mazhab dan fuqaha  tentang 
definisi, unsur, syarat pembuktian, dan pembelaan hukum yang dapat 
membebaskan seseorang dari tuduhan dan hukuman yang dapat 
diterapkan untuk ketiga kategori kejahatan tersebut dan untuk tiap-
tiap kejahatan dalam setiap kategori. Batasan antara yang ilahi dan yang 
legal menjadi kabur terutama yang berkenaan dengan kejahatan hudud, 
yang dipandang sebagai memiliki dimensi keagamaan karena landasan 
tekstualnya. Hal ini pula yang terjadi dengan zina, yang terkadang lebih 
dipandang sebagai suatu dosa yang pelakunya akan dihukum di akhirat 
dan bukan sebagai kejahatan serta selalu ada ruang untuk pertobatan 
dan pemberian maaf dari Allah. Jadi, tujuannya bukanlah semata-mata 
penghukuman melainkan perubahan diri dan penjauhan diri dari jalan 
yang sesat. 

Namun, terdapat kesepakatan tertentu dalam fikih dan keputusan-
keputusan hukum Islam tentang definisi zina. Zina didefinisikan sebagai 
persetubuhan antara laki-laki dan perempuan di luar pernikahan yang 
sah ataupun nikah syubhah (kepemilikan sah terhadap seorang budak 
perempuan, milk yamin). Zina dapat dibuktikan dengan pengakuan 
ataupun kesaksian dari empat saksi yang harus melihat penetrasi dan 
kesaksian mereka haruslah akurat satu sama lain. Hukuman antara pelaku 
perempuan dan laki-laki sama, namun para pelaku dibedakan menjadi 
dua kelas, yakni zina muhsin yang diartikan sebagai perempuan dan laki-
laki bebas (bukan budak), telah cukup umur dan pemahaman yang telah 
berada dalam posisi untuk menikmati pernikahan yang sah; dan zina ghair 
muhsin, yakni mereka yang berada pada posisi sebaliknya dan sebagai 
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perempuan dan laki-laki budak. Hukuman bagi kelas pertama adalah 
dihukum mati dengan dirajam, sementara untuk yang kedua adalah 100 
kali cambukan, namun hanya hukum cambuk itulah yang memiliki dasar 
dalam al-Quran, sementara hukuman rajam hanya berbasis pada Sunah. 

Kesepakatan para ahli hukum berakhir di sini. Terdapat perbedaan 
penting antarmazhab dan para ahli fikih dalam tiap mazhab tentang 
persyaratan yang dibutuhkan agar suatu pengakuan dan bukti kesaksian 
dianggap sah. Perbedaan ini didasarkan pada sumber-sumber tekstual 
yang memiliki akibat hukum yang praktis dan penting. Misalnya, 
para ahli fikih mazhab Hanafi, Hambali dan Syiah menentukan bahwa 
pengakuan harus diutarakan di empat waktu yang terpisah; para ahli 
fikih dari mazhab Maliki dan Syafi’i menyatakan bahwa satu pengakuan 
saja sudah cukup untuk membuktikan pelanggaran. Hanya mazhab 
Maliki yang merupakan pandangan mayoritas yang menyatakan bahwa 
hanya kehamilan yang dapat membuktikan seseorang berzina; itu pun 
tidak cukup, dan harus dibuktikan dengan aspek lain, yakni adanya 
pengakuan dari saksi mata bahwa seseorang benar-benar berzina. 
Bahkan bukti kehamilan harus dibuktikan dengan waktunya, yakni 
waktu tujuh bulan. Perlunya bukti-bukti ini mencerminkan usaha 
mereka melindungi perempuan dari tuduhan zina dan perlindungan 
terhadap anak-anak dari stigma anak haram. Dengan kata lain, para 
fuqaha Maliki, sebagaimana para ahli fikih mazhab yang lain berusaha 
sekeras-kerasnya untuk mencegah putusan bersalah dan memastikan 
putusan bersalah menjadi tidak mungkin. Dalam hal ini, mereka 
menggunakan dasar ayat-ayat al-Quran dan contoh-contoh dari 
Nabi Muhammad dalam mengutuk pelanggaran terhadap privasi dan 
kehormatan individu, khususnya perempuan, dan membuka pintu 
untuk pertobatan. Bahkan, membuat putusan yang tak memiliki bukti-
bukti kuat dipandang sebagai suatu kejahatan hadd yang dapat dihukum 
dengan 80 kali cambukan (al-Quran, Surah an-Nur [24]: 33). 

Perlunya pembuktian yang kuat dengan aturan yang rumit bagi 
pelaku zina, menurut Ziba adalah suatu bukti kuat bahwa para ahli fikih 
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berkeinginan mereformasi praktik-praktik yang berkembang saat itu ke 
arah keadilan, sebagaimana yang dipahami pada saat itu. Namun, baik 
spirit ayat maupun aturan fuqaha hilang kekuatannya ketika putusan 
fikih klasik dikodifikasi dan dimasukkan ke dalam sistem hukum yang 
diterapkan secara paksa melalui mesin-mesin yang diciptakan negara, 
yang menentukan parameter hukum di mana seksualitas perempuan 
menjadi komoditas dan obyek pertukaran. Praktik tersebut misalnya 
terdapat di Provinsi Nanggroe Aceh Darussalam, Indonesia, yang 
pengaturannya terdapat dalam Hukum Jinayat, yakni produk hukum 
yang mengatur larangan zina, larangan berduaan bagi mereka yang 
berbeda jenis kelamin dan bukan suami-istri (mahram) di tempat 
tertutup (khalwat), dan larangan bermesraan bagi dua orang yang bukan 
suami-istri, baik di tempat tertutup maupun tempat terbuka (ikhtilat). 
Pelaku yang melanggar aturan tersebut dihukum dengan hukum cambuk 
dan hukuman sampai mati (rajam). Sementara dalam konteks mikro, 
ada peraturan desa tentang pelaksanaan hukuman cambuk seperti di 
Desa Muslim Padang, Kecamatan Gantarang, Bulukumba, Sulawesi 
Selatan.3 Peraturan tersebut di antaranya memuat larangan berzina (Bab 
II, Pasal 1, 2 dan 3), berkhalwat dan melarang perempuan dan laki-laki 
pergi berduaan (Bab II, Pasal 3 Ayat 1 dan 2), dan sanksi yang menanti 
pelaku zina adalah 100 kali hukuman cambuk.  

Sementara Iran, negara dengan jumlah penduduk 70 juta jiwa dan 
89 persen beragama Islam,  sejak 1979 menetapkan hukuman zina ke 
dalam hukum pidana. Pelaku hubungan seksual antara perempuan dan 
laki-laki yang masih lajang, antara laki-laki yang sudah berkeluarga 
dan perempuan yang bukan istrinya, dan antara perempuan yang 
sudah berkeluarga dengan laki-laki lain yang bukan suaminya, akan 
memperoleh hukuman rajam. Hukuman serupa diberlakukan pada 
mereka yang melakukan hubungan seksual sesama jenis seperti 
homoseksual (lawat) dan sesama perempuan atau lesbian (musahaqah). 

3	  Baca Peraturan Desa Muslim Padang, Kecamatan Gantarang, Kabupaten Bulukumba 
No. 05 Tahun 2006 tentang Pelaksanaan Hukum Cambuk.
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Sedikitnya mereka dirajam dengan lemparan batu sebanyak 100 kali 
lemparan. Bagi laki-laki yang melakukan hubungan seksual dengan 
saudara perempuan sedarah, ibu tiri, perempuan muslim, dan laki-laki 
bukan muslim, hukumannya adalah dirajam sampai meninggal. Menurut 
catatan Amnesti Internasional, sepanjang periode 1979-2008, Iran telah 
menerapkan hukum rajam hingga 10.000 kasus, angka tertinggi di dunia. 

Aturan lain yang sering diusung sekarang ini untuk membenarkan 
kontrol terhadap perempuan dan membatasi kebebasan mereka 
berkaitan dengan hijab. Aturan ini digunakan untuk menjatuhkan dan 
membenarkan penghukuman perempuan atas dasar tidak mematuhi cara 
berpakaian, yakni dengan menggunakan ta’zir di mana para penguasa 
memutuskannya berdasarkan pertimbangan yang dimiliki dalam sebuah 
negara tempat hukum Islam diberlakukan. Padahal, menurut Ziba, bentuk 
hukuman tentang cara berpakaian tersebut tidak memiliki landasan 
dalam tradisi hukum Islam, karena hal tersebut berbeda dari hukum 
pernikahan dan zina. Teks fikih klasik hanya sedikit membicarakan 
tentang tata cara berpakaian untuk perempuan, yang pengaturannya 
juga diberlakukan bagi laki-laki, yang dapat ditemukan dalam Bab Salat 
ketika membahas aturan tentang bagian tubuh mana yang harus ditutup 
bagi laki-laki dan perempuan, dan dalam Bab Nikah ketika membahas 
aturan tentang pandangan laki-laki terhadap perempuan sebelum 
pernikahan. Pada Bab Dalat dijabarkan bahwa seluruh bagian tubuh 
perempuan adalah aurat dan adalah wilayah tercela yang harus ditutup 
selama salat di hadapan Allah. Juga ada pandangan negatif tentang 
tubuh perempuan yang menyebutkan bahwa perempuan adalah sumber 
fitnah, sebuah istilah negatif yang bermakna rayuan seksual, sumber 
bahaya, kerusakan sosial, kekacauan dan kejahatan yang akan datang.4

 Dengan kata lain, penggunaan hijab dalam wacana Islam adalah 
fenomena baru, yakni ketika umat Islam berinteraksi dengan kekuatan-
kekuatan kolonial pada abad ke-19, ketika suatu aliran dalam khazanah 

4	 Khaled Abou El Fadl, Selamatkan Islam dari Muslim Puritan,  terjemahan Helmi 
Mustofa (Jakarta: Penerbit Serambi, 2005), 308.
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literatur Islam baru muncul di mana kerudung mendapatkan dimensi 
“peradaban” dan menjadi tanda identitas Islam dan unsur keimanan. 
Tapi, dalam perkembangan terbarunya, fenomena hijab ditetapkan 
sebagai kewajiban bagi perempuan dan yang melanggarnya dikenai 
sanksi tertentu. Di Iran, misalnya, perempuan yang tidak mengenakan 
hijab di tempat-tempat publik atau di jalanan akan memperoleh 
hukuman 10 hari hingga 2 bulan penjara; atau denda sebesar 50.000 
toman (senilai US$50). Sementara di Indonesia, sebagaimana yang 
menjadi subyek penelitian Ziba, terlihat pada pelbagai bentuk 
peraturan-peraturan daerah5 dan undang-undang nasional. Wujud dari 
kontrol tersebut adalah: 1) Kewajiban bagi perempuan  menggunakan 
jilbab dengan pertimbangan bahwa dalam Islam aurat perempuan wajib 
ditutup.6 Kewajiban ini ditujukan kepada seluruh pekerja perempuan, 
baik pekerja negeri maupun swasta dan seluruh siswa perempuan mulai 
sekolah tingkat SLP hingga perguruan tinggi; 2) Pembatasan akses pada 
pekerjaan dan ekonomi dengan kebijakan pembatasan keluar malam 
bagi perempuan hingga pukul 10.00 WIB sebagaimana yang terjadi di 
salah satu wilayah di Sumatera Barat; 3) Pengesahan Undang-Undang 

5	 Menurut catatan Pemantauan Komnas Perempuan, antara tahun 1999 hingga 2009, 
terdapat 154 kebijakan daerah yang menjadi pelembagaan diskriminasi. Dari 154 
kebijakan daerah tersebut, 64 di antaranya melalui pembatasan hak kemerdekaan 
berekspresi (21 kebijakan yang mengatur cara berpakaian), pengurangan hak atas 
perlindungan dan kepastian hukum karena mengkriminalisasi perempuan (38 
kebijakan tentang pemberantasan prostitusi dan 1 kebijakan tentang larangan 
khalwat), dan pengabaian hak atas penghidupan dan pekerjaan yang layak bagi 
kemanusiaan (4 kebijakan tentang buruh migran). Selebihnya adalah 84 kebijakan 
mengenai dominasi agama mayoritas atas agama minoritas. Lihat Atas Nama 
Otonomi Daerah: Pelembagaan Diskriminasi dalam Tatanan Negara-Bangsa 
Indonesia, Laporan Pemantauan Kondisi Pemenuhan Hak-hak Konstitusional 
Perempuan di 16 Kabupaten/Kota pada 7 Provinsi, Komnas Perempuan, 2010. 
Pemutakhiran data yang dilakukan Komnas Perempuan pada  2012 mencatat  
jumlah kebijakan bertambah menjadi 282 kebijakan diskriminatif dan 252 kebijakan 
kondusif. Ke-282 kebijakan diskriminatif ini tersebar di lebih dari seratus kabupaten 
di 28 provinsi seluruh Indonesia.

6	 Dalam Peraturan Daerah Kabupaten Bulukumba No. 05 Tahun 2003 disebutkan 
dalam Menimbang: b) Bahwa sebagai salah satu perwujudan dan pelaksanaan ajaran 
agama Islam adalah tercermin dari pakaiannya dalam kehidupan sehari-hari; c) 
bahwa menutup aurat di dalam Islam hukumnya wajib.
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Pornografi yang berpotensi mengkriminalkan tubuh perempuan, 
karena terdapat pasal multitafsir tentang batasan pornografi dan 
mengutamakan standar nilai moral Islam konservatif serta cenderung 
mengabaikan pelbagai keberagaman nilai yang menjadi karakter bangsa 
Indonesia.

Kesimpulan
Dari pemaparan pemikiran Ziba Mir-Hosseini, ada beberapa 
pandangan yang dapat kita simpulkan. Pertama, hukum Islam yang 
berbasis pada tradisi pramodern adalah wilayah yang dikontestasi. 
Ia cenderung mengalami perebutan makna dan pemaknaan yang 
diketengahkan di negara-negara yang di masa modern menerapkan 
hukum Islam adalah makna yang menundukkan perempuan dan 
menempatkannya pada posisi inferior. Perempuan menjadi obyek 
hukum yang pengalaman spesifiknya tidak didengar dan pendapatnya 
tidak menjadi pertimbangan hukum. Bahkan keberadaannya cenderung 
ditiadakan. Kedua, produk hukum yang secara kasatmata menundukkan 
perempuan dan menempatkan perempuan pada posisi diskriminatif 
yang berakibat kekerasan terhadapnya adalah: hukum perkawinan, 
hukum zina, dan sanksi atas perempuan yang tidak menggunakan hijab. 
Hukum ini adalah bentuk kontrol (atas seksualitas perempuan) yang 
sebenarnya dapat dihapuskan dengan merujuk pada sejumlah tafsir 
atas teks-teks hukum klasik—yang sesungguhnya memiliki substansi 
hukum melindungi perempuan dari pelbagai kekerasan keluarga dan 
masyarakat, selain memberi perlindungan terhadap anak. Ketiga, 
sungguh patut disayangkan bahwa sejumlah sarjana muslim tidak 
menggunakan perspektif feminisme sebagai kerangka teori dan alat 
dalam menganalisis tradisi pemikiran Islam. Di sisi lain, aktivis hak-hak 
perempuan yang berbasis pada kerangka hak-hak asasi manusia (HAM) 
enggan mempelajari tradisi keilmuan dan pemikiran Islam karena adanya 
kecenderungan fobia terhadap Islam. Keempat, sumbangan terpenting 
dari Ziba Mir-Hosseini adalah analisisnya terhadap hukum Islam yang 
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menggunakan kerangka feminisme dan HAM. Sumbangan ini tak hanya 
menempatkan Ziba sebagai ilmuwan yang kritis terhadap penerapan 
hukum Islam di pelbagai negara, tetapi juga menawarkan argumentasi 
hukum Islam yang kokoh yang digali dari tradisinya sendiri, di mana 
substansi hukumnya memiliki kesesuaian dengan semangat HAM. 
Dalam konteks inilah pemikiran Ziba Mir-Hosseini penting dipelajari.
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